在這片蒼茫亙古的荒原上,杜宏已行走三十余載。自1997年起,專注于西藏天、地、人三部曲專題攝影。以其對(duì)西藏歷史、文化、民俗、宗教的深入研究和理解,用鏡頭記載歷史,用視覺講述變化,用角度感動(dòng)心靈。獨(dú)特的展現(xiàn)西藏“天者,神也;地者,境也;人者,魂也”的歷史文化民俗及宗教景觀全景圖畫。
攝影家是用鏡頭說故事的人,但有些故事,即便攝影家也無能為力。
杜宏所說的故事中,讓人印象最深刻的可能是那位一百歲的女修行人,她曾經(jīng)走過喜馬拉雅山南北的山山水水,就好像在自己后院溜達(dá)一樣。
杜宏問她是否也有過愛情。老人狡猾地笑,說沒有過。但是她又說,愛情啊,就像是天上的老鷹,趁你不注意,就會(huì)沖下來咬你的肉吃,如果你趕它,它就會(huì)飛走,要是你不趕它,它就咬你的肉吃,一塊又一塊。
這位老修行人已經(jīng)過世,在生命的最后一息,她會(huì)像摘下一朵花那樣愉快地拋下當(dāng)世,還是會(huì)有些不舍和憂傷呢?這我們已經(jīng)不可能知道。
杜宏的作品中有一幅《神鷹望月》,我覺得隱約和這個(gè)故事有相關(guān)之處。這幅作品只有兩個(gè)色調(diào):藍(lán)與白,像是一扇屏風(fēng)的兩面,鷹在半空中盤旋,月亮隱約露出滄桑的弧度,一切都靜止著。
杜宏自己這樣寫:它是生命的使者,也是靈魂的翅膀。在太陽升起的時(shí)分,它飛向浩瀚天宇的深處,凝望那新月的光芒,把它哲人般的身影投影在廣袤的大地上。歲月,因此歸于沉寂。
老修行人就像那只鷹,向永恒而冰冷的月飛去;又或者老修行人是月,經(jīng)過沉寂而古老的歲月之后,看著鷹向她飛來。這鷹是愛情,或是死亡,或是兩者兼而有之,她等待著兩者重合的那一刻。
杜宏的風(fēng)光攝影,如《暮色中的雪山》或《風(fēng)雪南伊溝》,都在表達(dá)一種與自然溝通的努力:雪山與暮色的對(duì)峙與對(duì)話,森林和風(fēng)雪之間關(guān)于永恒的動(dòng)與靜的對(duì)話。這并非是以人類的角度來詮釋自然,尤其是西藏。西藏過于廣袤,有超越人理解力的宏大;然而將自然完全留給自然,不加以展現(xiàn)和詮釋,扭頭而過,攝影也就失去了意義。
可以說鏡頭的兩端,架構(gòu)出人與自然之間的一種對(duì)話,并通過無言的構(gòu)圖來得到展現(xiàn)。在《沐浴節(jié)》中,這種對(duì)話得到了完滿的展現(xiàn)女人豐腴的,柔軟如水的裸體如同跳躍一般呈現(xiàn)在同樣柔軟的流水中,波浪的弧線和女人的弧線相互交錯(cuò)、融合。如此無言的對(duì)話,只有通過攝影才能呈現(xiàn)。
當(dāng)然并非所有作品都需要做如此的解讀,有些作品如《暮色中的雪山之二》則可以認(rèn)為是妙手偶得的輕松之作,夕陽下的雪山被加以檸檬黃色之后,便如同一塊即將來開的幕布,或者是現(xiàn)代主義金屬雕塑品,呈現(xiàn)出極為有趣的質(zhì)感。可見未必雪山就一定要呈現(xiàn)出宏大、神圣的意義,其美感可以來自眾多層次。
關(guān)于人物攝影,杜宏也有不少精彩之作,有些故事是可以說得出來的,例如《戴著耳釘?shù)男⊙胝洹?。這幅作品是偶得之作,杜宏說自己下鄉(xiāng)采風(fēng)時(shí)停車路邊,突然發(fā)現(xiàn)這位堪稱衣衫陳舊的農(nóng)村小姑娘耳垂上陽光閃爍,他在自己的攝影集中如此寫道這一幕:“一下子,她就從一群小孩中吸引了我的目光。她的耳朵上戴著一個(gè)小小的耳釘,在清晨陽光的照耀下,閃射出燦燦光芒。我被深深感動(dòng),為她心中那柔美的希望追求?!?/p>
有些故事則未必能輕易說得出來,在《遠(yuǎn)方》這幅作品中,看到的是一對(duì)孩子的背影,男孩是傳統(tǒng)的厚皮袍,女孩也是一身牧裝,攜手而行,腳下是無邊的,已經(jīng)有些枯黃的草原,除此之外一無所有。
有趣的是這幅作品簡(jiǎn)直可以當(dāng)作黑白攝影來看,全片中基本只有黃、黑、白三色,男孩肥大的皮袍有著草原一樣起伏的蒼老的褶皺。遠(yuǎn)方是哪里?他們究竟往何處去?這一畫面讓人想起上世紀(jì)80年代西藏著名作家扎西達(dá)娃的名作《西藏,系在牛皮繩扣上的魂》,故事里同樣有一對(duì)前往遠(yuǎn)方尋找香巴拉的男女塔貝和瓊,受到莫名的躁動(dòng)驅(qū)使,一直向地平線走去。
作家和攝影家都聚焦在人物身上,但更深遠(yuǎn)的焦點(diǎn)則有羨慕,有焦慮地投射在遠(yuǎn)方的地平線上。深遠(yuǎn)的,無限延伸的地平線決定了扎西達(dá)娃的塔貝和瓊,或者杜宏鏡頭中這兩個(gè)孩子的去向,決定了他們與世界的關(guān)系。有位詩人說“地平線是宇宙中的最后一根弦”,的確如此,這是一根時(shí)時(shí)撥動(dòng)的弦。
對(duì)藏傳佛教僧人的攝影一直是西藏?cái)z影的主要內(nèi)容之一:僧人的紅袍如同古典雕塑,有力、飽滿的裸臂,還有神秘的,仿佛走在云上的微笑都讓僧人的人像成為西藏的標(biāo)志性攝影之一。杜宏對(duì)僧人的攝影多呈現(xiàn)出僧人本來的生活面目,如老僧人之間親密的交談等等。雖然是人間煙火,但詩意從沒有缺席過。
杜宏說他與一位老僧人是忘年交的好友,他始終記得這樣的一個(gè)場(chǎng)面:他沿著石頭臺(tái)階走進(jìn)老僧人的小院,花開滿院,老僧人站在臺(tái)階最高處的花枝下微笑相迎。在攝影作品中,他展現(xiàn)了相似的意境,雖然不是在那位已經(jīng)過世的老僧人的小院。
《扎西陀卡寺》,同樣是一座白色小院,院里的桃樹籠罩整個(gè)小院,桃花觸及人頭。沒有老僧人,卻有一位年輕的僧人守在門前,他所迎候的來者也不是攝影師,而是另一位僧人,兩者隔著三四米距離微笑不語。似乎他們正要開始一場(chǎng)充滿禪機(jī)的對(duì)話,或者這場(chǎng)對(duì)話已經(jīng)在無聲中開始了,就像是西藏版的寒山、拾得。
這未嘗不是杜宏對(duì)自己和那位老僧之間邂逅的描述,盡管一切都可物是人非,攝影所留下的也只有回憶的殘影,但那一刻的會(huì)心和禪機(jī)卻始終生機(jī)勃勃,未曾遠(yuǎn)去。在這個(gè)時(shí)空里,我們又相遇了。