◎ 唐辛子

與她有個(gè)約會(huì)

◎ 唐辛子

中午有一小時(shí)的午間休息，和母親約好，我們一起去名古屋車站地下街的咖哩屋吃午飯。母親來(lái)日本一個(gè)多月了，已經(jīng)學(xué)會(huì)自己乘電車出門，甚至可以每周一次帶著我的女兒她的外孫女轉(zhuǎn)乘電車去音樂(lè)院的今池分校學(xué)琴了。

離 12 點(diǎn)還差 10 分的時(shí)候，母親打電話給我，驚慌失措地在電話里對(duì)我說(shuō) ：“不得了！我走到地面上來(lái)了！你不要過(guò)馬路啊，就在馬路對(duì)面的商店門口等我。”說(shuō)完電話就掛了。

12 點(diǎn)一到，我準(zhǔn)時(shí)走出公司大樓，我們的公司就在名古屋車站的旁邊，非常熱鬧的黃金地段。四下里全是馬路、人行道，還有數(shù)不清的商店，如果母親這樣對(duì)別人說(shuō)話，估計(jì)沒(méi)人能聽(tīng)得懂：名古屋站附近的馬路這么多，不要過(guò)哪一條呢？商店這么多，在哪家商店等呢？

可是我懂，即使母親說(shuō)話如此籠統(tǒng)，我卻總能深悉其詳。我在公司對(duì)面的 Dior名品店門口找了一圈，不見(jiàn)母親的影子，就決定下到地下街的咖哩屋去等。果然我前腳剛到，母親后腳就氣喘吁吁地趕來(lái)了，對(duì)我說(shuō) ：“我在 Dior 的門口等你一陣，覺(jué)得不妥，想想還是來(lái)咖哩屋好些，果然不錯(cuò)！”母親有一些胖，手里提一個(gè)大紙袋，可我能感覺(jué)到她朝我飛奔過(guò)來(lái)的輕盈。大紙袋里裝著一件我的棉大衣——今天早上出門的時(shí)候，我只穿了件薄薄的披風(fēng)，那時(shí)候母親就在耳邊嘮叨說(shuō) ：“崽崽，你衣服穿得太少了！”可我不聽(tīng)。在屋子里瞧見(jiàn)太陽(yáng)的時(shí)候，我常常以為室外也和室內(nèi)一般溫暖，卻總是給那些太陽(yáng)騙到了——三月里的名古屋依舊寒風(fēng)凜冽。

我們一人要了一份牛肉咖哩飯，很快地吃完。然后母親送我到公司大樓的對(duì)面。其實(shí)母親很想去我們的公司大樓里面看看，但我拒絕了，而且只允許她送我送到公司的對(duì)面。我知道母親對(duì)我的一切都充滿好奇，就像我對(duì)自己的女兒事無(wú)巨細(xì)的一切也都充滿好奇一樣。和母親這樣一起匆匆地吃午餐，令我非常快樂(lè)，但不知道為什么，我卻羞于讓我的同事們看到和知道——也許是我害怕她們看到這些，心里要嫉妒了。在工作日匆忙的中午，精心打扮之后，再大老遠(yuǎn)乘電車出門，只為赴女兒的一份咖哩飯的約會(huì)，能夠興致勃勃地這么做的人，恐怕也只有我的母親了。

“快去上班吧，我在這兒看著你過(guò)馬路。”母親對(duì)于我拒絕她去公司大樓看看的事很遺憾，但依舊滿面笑容地這樣對(duì)我說(shuō)。離上班時(shí)間還有5分鐘，我飛快地走過(guò)馬路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)回頭再看時(shí)，看到母親依舊一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，朝我的方向凝視。（摘自《唐辛子 IN 日本》復(fù)旦大學(xué)出版社 圖/黃文紅）