◎楊 克

朋友于堅(jiān)

◎楊 克

于堅(jiān)看外表有點(diǎn)像雕塑家大劈大鑿出來(lái)的人物，粗糙、篤實(shí)。他生性卻與眾多的“大男子”相反，他特別喜歡擠在逛大街的市民中間，走遍一家又一家商場(chǎng)。韓東曾當(dāng)面取笑他，說(shuō)他每次到外地，恨不得背一個(gè)床頭柜回去。

應(yīng)該說(shuō)我很早就見(jiàn)過(guò)于堅(jiān)，1986年在京豐賓館參加全國(guó)青年創(chuàng)作大會(huì)，遇到他在一樓商店的柜臺(tái)前，曾打過(guò)招呼，可那種場(chǎng)合各路人馬眾多，彼此沒(méi)留下什么印象。真正成為知交是很多年后的紅楓湖詩(shī)會(huì)，我們一見(jiàn)如故，頗為惺惺相惜。前來(lái)參加的詩(shī)人、評(píng)論家?guī)缀醵际鞘嗄陙?lái)詩(shī)壇的“先鋒”。開(kāi)始，安排我和梁小斌住在一起，可會(huì)議一挪窩于堅(jiān)就搬了過(guò)來(lái)。他說(shuō)受不了那種一碰面就相互“過(guò)招”的口氣，因?yàn)楹眯┤四呐略跁?huì)外一張口就辯論詩(shī)學(xué)問(wèn)題，且滿(mǎn)嘴西方的學(xué)術(shù)詞匯，似乎寫(xiě)作本身不能證明自己，而是需要另一個(gè)文化體系來(lái)證明。于堅(jiān)開(kāi)玩笑說(shuō)：“下次詩(shī)會(huì)干脆搬到茵夢(mèng)湖去開(kāi)，改用英語(yǔ)發(fā)言算了?！?/p>

跟于堅(jiān)接觸，你還能感到他坦蕩的胸襟，他不是那種小肚雞腸的人。去年我應(yīng)邀赴澳大利，行前只是在電話(huà)上跟他隨便說(shuō)了一聲，他便忙開(kāi)了，不僅將他在澳洲的朋友以及與他聯(lián)系過(guò)的詩(shī)人和漢學(xué)家的地址、電話(huà)開(kāi)列給我，還一一給他們?nèi)バ?，給我提供了許多方便。而據(jù)說(shuō)有的人防同行的交流甚于防川，他們視外國(guó)那些黃頭發(fā)的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)研究者為自己的囊中之物，害怕被奪去所“愛(ài)”。

這次他和韓東來(lái)廣州，加盟我搭的一個(gè)工作班子編《1998中國(guó)新詩(shī)年鑒》，就提出了多項(xiàng)富有創(chuàng)意的建議。其中很重要的一點(diǎn)，就是關(guān)注90年代詩(shī)歌新的生長(zhǎng)點(diǎn)，讓比我們更年輕的一代人占據(jù)最重要的位置。詩(shī)壇令人氣悶、貧乏的原因之一就是批評(píng)基本停滯在“第三代”，且非常無(wú)聊地說(shuō)來(lái)說(shuō)去就那么幾個(gè)人，讓一小片云朵遮蔽了整個(gè)藝術(shù)天空。

于堅(jiān)的普通話(huà)說(shuō)得含混，他屬于黏糊糊的南方，熱愛(ài)世俗化的有吃有喝的生活。他的耳朵仔細(xì)諦聽(tīng)市井的吆喝，甚于高級(jí)音響播放的大師的音樂(lè)?；蛟S正是不那么鏗鏘有力的南方軟語(yǔ)和“低級(jí)”趣味成就了他的寫(xiě)作，隨著時(shí)間的推移，作為詩(shī)人和作家的于堅(jiān)，在當(dāng)代的重要性將日益顯露。

（摘自《敘述的城市》海峽文藝出版社 圖/胡晟）