◎ 明鳳英

一表三千里

◎ 明鳳英

部隊(duì)里的叔叔伯伯一說(shuō)到“老表”兩個(gè)字，就哈哈大笑。叫老表，是因?yàn)楦赣H老家數(shù)百里人家?guī)缀醵际沁h(yuǎn)房親戚。

父親是一個(gè)文職軍官。20世紀(jì)60年代的臺(tái)灣，家家戶戶最重要的事情就是張羅到足夠的“副食品”。公家發(fā)放主食米面、大豆，每天上桌的菜肴就靠各家自己張羅。每天從營(yíng)區(qū)回來(lái)，父親脫下軍服，二話不說(shuō)，到屋外空地上敲、打、挖、弄，在山里砍來(lái)竹子，劈開(kāi)成長(zhǎng)條蓋雞房，挖來(lái)紅土圍土墻，到田里撿稻殼喂小雞。

父親有一個(gè)“老毛病”，時(shí)不時(shí)要發(fā)作一次。好端端地，他突然會(huì)變成另外一個(gè)人，不理人，不抬頭，揣著酒瓶一瓶接一瓶，喝個(gè)沒(méi)完。天地色變之后，他醉倒吐完，倒頭睡大覺(jué)。

老毛病一犯，母親就要使出渾身解數(shù)。先是哄，哄勸不成，母親就拿出看家本領(lǐng)，她拉起嗓門，普通話、閩南語(yǔ)夾雜發(fā)功，賞父親一頓結(jié)實(shí)好罵：“男人家，有什么大不了的事情，放大聲講出來(lái)?；氐郊依?，給老婆小孩臉色看，算什么男人！”

母親說(shuō)得來(lái)勁，一進(jìn)一出，把門甩得砰砰響。父親從床上坐起來(lái)，看著母親進(jìn)出忙碌，直到天色一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去。

這樣的晚上，我們就有好菜吃。母親差遣興致高昂的我們到部隊(duì)，把兩位老表伯伯喊過(guò)來(lái)吃飯。張伯伯、蔡伯伯比父親年長(zhǎng)二十多歲，他們把頭靠得很近，唧唧咕咕很神秘。

蔡伯伯瞪著一對(duì)老大牛眼，壓著聲音說(shuō)：“我們這些人活到現(xiàn)在，不錯(cuò)了，你還想怎么樣？”張伯伯把筷子往桌子上一擺，訓(xùn)斥道：“你想怎么樣？”

兩位伯伯伸出手，指著我們：“小孩你還養(yǎng)不養(yǎng)？日子還要不要過(guò)？”幾番微言大義，折騰一個(gè)晚上。

隔天，父親像沒(méi)事人兒一樣，上班下班，睜大眼睛四處張望，丁丁當(dāng)當(dāng)，屋前屋后敲打起來(lái)。

伯伯們多半已經(jīng)走了，當(dāng)年的孩子隨著歲月走到名利、愛(ài)情和有彩虹的地方。異地的夜晚，這個(gè)孩子搜索衛(wèi)星云圖，要看那一表三千里的故鄉(xiāng)。三千里路外，有個(gè)海島，叫臺(tái)灣。

（摘自《一點(diǎn)一橫長(zhǎng)》上海書(shū)店出版社 圖/樂(lè)芙）