◎ 半 僧

輪 回

◎ 半 僧

如果你的媽媽在你面前暴跳如雷，你會(huì)怎么樣？ 小時(shí)候，這對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著一場(chǎng)災(zāi)難；長(zhǎng)大了，我會(huì)忍不住跟她吵起來(lái)；如今，當(dāng)她再一次在我面前暴跳如雷，我卻清晰地感覺(jué)到她行為下面的恐懼，我的心中充滿悲憫，努力安慰她平靜下來(lái)。

我的媽媽性情暴躁，而且有家庭暴力傾向。她幾乎從來(lái)沒(méi)有表?yè)P(yáng)過(guò)我，即使我從小到大學(xué)習(xí)都很出色。她好像永遠(yuǎn)都不滿意，而且，她不能容忍我犯任何錯(cuò)誤，在她那里，我聽(tīng)到的永遠(yuǎn)是批評(píng)。 一個(gè)人童年的經(jīng)歷會(huì)內(nèi)化成內(nèi)心的小孩，所以我的心理模式一方面鞭策我不斷努力，另一方面，也讓我無(wú)法享受成功的喜悅，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)會(huì)覺(jué)得沒(méi)有做好。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題時(shí)，我的媽媽已經(jīng)老了，她已經(jīng)退休。其實(shí)很多對(duì)父母不滿的人，選擇的做法是糊里糊涂地讓它過(guò)去，但我不希望媽媽帶著我對(duì)她的怨恨走進(jìn)棺材。于是，我決心去調(diào)整我和媽媽的關(guān)系。

有一次，媽媽又因?yàn)橐患∈麻_(kāi)始責(zé)備我，我爭(zhēng)辯，媽媽忽然變得怒不可遏，大吵大鬧。在我的童年時(shí)期，她的吵鬧曾經(jīng)是我和全家人的噩夢(mèng)。那段時(shí)間，我的情緒非常不好，看著她聲音越來(lái)越大，我一下子失控，哭著尖叫起來(lái)，我從來(lái)不知道自己能發(fā)出那么恐怖的聲音。媽媽竟然被我的尖叫嚇住了，她馬上停下來(lái)，不再繼續(xù)說(shuō)話。以前每次沖突，媽媽不占上風(fēng)絕不善罷甘休，這是她第一次主動(dòng)偃旗息鼓。就是在這一次，我清晰地感受到媽媽的恐懼，她也是有恐懼的，從小到大，我心目中不可挑戰(zhàn)的強(qiáng)勢(shì)一下子被擊碎了。

如果我們永遠(yuǎn)站在一個(gè)孩子的視角，可能就無(wú)法解開(kāi)與父母之間的恩怨，但如果站在平等的生命立場(chǎng)，再去看待父母，就會(huì)有完全不同的發(fā)現(xiàn)。就在媽媽的權(quán)威在我面前倒塌的那一刻，我從女兒的位置上解脫出來(lái)，我不再把她看作理所應(yīng)當(dāng)無(wú)條件愛(ài)我、滿足我的人，我開(kāi)始以一個(gè)陌生人的眼光來(lái)審視她，然后發(fā)現(xiàn)我對(duì)媽媽知之甚少。那個(gè)時(shí)代生活過(guò)來(lái)的人，能吃得飽，平安活下來(lái)，就算是幸運(yùn)的了，所以他們往往不懂得如何去愛(ài)。

想到這些，我內(nèi)心生起無(wú)限悲憫。希望等到她向我告別的那一天，我們這一場(chǎng)母子的緣分，不要有太多的遺憾。而且，我希望通過(guò)這個(gè)轉(zhuǎn)化，在外祖母、母親和我之間的暴力母親形象的輪回到此結(jié)束，我會(huì)努力做一個(gè)慈愛(ài)的母親。領(lǐng)悟這些，我用了很多年。

現(xiàn)在，媽媽已經(jīng)年逾古稀。有一次，媽媽坐在哥哥的七歲兒子身邊，為他檢查作業(yè)，邊念念有詞邊問(wèn)：“為什么這個(gè)算式中間放了一個(gè)蘋果？”小侄子說(shuō)：“這是用來(lái)填等號(hào)的。哎，告訴你你也不懂！”媽媽深以為然地答：“是哦！”我在一旁看得想笑，人常說(shuō)人老了像小孩，那么，我的媽媽今年幾歲了？

（摘自《瞭望東方周刊》2014年第7期 圖/張瑞凌）