1981年金秋，我作為出國(guó)進(jìn)修生，由南京農(nóng)學(xué)院（現(xiàn)名南京農(nóng)業(yè)大學(xué)）和農(nóng)業(yè)部推薦，教育部派遣，得到阿登納基金會(huì)資助，一行20人于10月3日晚從北京乘中國(guó)民航班機(jī)，經(jīng)停沙迦，歷時(shí)17小時(shí)到達(dá)法蘭克福，開(kāi)始了德國(guó)的留學(xué)生涯。

慕尼黑投師

1980年在上海外語(yǔ)學(xué)院學(xué)德語(yǔ)時(shí)，盛彤笙院士為我聯(lián)系赴德進(jìn)修單位，盛的老同學(xué)戴地艾教授將我推薦給慕尼黑大學(xué)獸醫(yī)學(xué)院的邁爾教授。1981年10月，我們到曼海姆歌德學(xué)院學(xué)德語(yǔ)，期間邁爾教授告知，具體指導(dǎo)我的導(dǎo)師將是巴赫曼（簡(jiǎn)稱(chēng)巴）教授。事先我對(duì)慕尼黑大學(xué)及這兩位教授全無(wú)了解，當(dāng)時(shí)國(guó)門(mén)剛開(kāi)，信息閉塞，又無(wú)現(xiàn)代社會(huì)的網(wǎng)絡(luò)可查。1982年2月8日，按事先的約定，我專(zhuān)程從曼市乘火車(chē)到慕市，阿登納基金會(huì)的楚布博士迎接，招待午餐并指路。我乘地鐵在大學(xué)站下車(chē)，找到位于獸醫(yī)路13號(hào)的獸醫(yī)學(xué)院。通報(bào)后，進(jìn)入微生物所大樓半地下的辦公室，見(jiàn)到巴教授。巴教授身材修長(zhǎng)，氣質(zhì)優(yōu)雅，彬彬有禮，略有倦容。話(huà)不多，句句均為有的放矢之問(wèn)，問(wèn)我在中國(guó)哪單位，做過(guò)什么科研，家庭情況等等。然后相約4月再見(jiàn)，約20分鐘，干脆利索。辦公室隔壁是他領(lǐng)導(dǎo)的病毒學(xué)實(shí)驗(yàn)室，配套生物安全設(shè)施，一流水平。由助手赫斯博士帶我參觀(guān)并作介紹，此后我在那里奮斗了三年多，充實(shí)而又富有挑戰(zhàn)性。

我原先學(xué)的是英語(yǔ)，為到德國(guó)，1980年下半年開(kāi)始在上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)了兩學(xué)期德語(yǔ)，到曼市再進(jìn)歌德學(xué)院，此時(shí)的德語(yǔ)只能應(yīng)付日常會(huì)話(huà)，非常吃力。阿登納基金會(huì)的福克斯先生到曼市看望各獎(jiǎng)學(xué)金生，一一談話(huà)。輪到我時(shí)，問(wèn)我有何困難，我說(shuō)最大的困難就是德語(yǔ)難學(xué)，都35歲了，學(xué)外語(yǔ)年紀(jì)嫌大。?？怂瓜壬f(shuō)：“什么年紀(jì)大？阿登納70歲才開(kāi)始他的事業(yè)，你這就算年紀(jì)大？”我無(wú)言以對(duì)，此后每遇困難，總想起這句話(huà)，鼓勵(lì)自己。后來(lái)在我結(jié)束博士論文研究時(shí)，巴教授及同事評(píng)價(jià)說(shuō)，陸剛來(lái)時(shí)說(shuō)德語(yǔ)很吃力，現(xiàn)在已經(jīng)相當(dāng)流利了。當(dāng)然知道這多少有些恭維，我本身缺乏音樂(lè)天賦，語(yǔ)言能力不強(qiáng)，又是做自然科學(xué)研究的，德語(yǔ)怎么會(huì)好？但是在我與巴教授的三年多交往中，語(yǔ)言并沒(méi)有什么障礙，他的話(huà)總是非常簡(jiǎn)潔，表意十分清楚，我的回答也是“短兵相接”，直截了當(dāng)。他只比我大6歲，兩人年齡差距不大，背景雖不一樣，但對(duì)人生的理解不乏共同之處。可謂心有靈犀，息息相通。

實(shí)驗(yàn)室攻堅(jiān)

進(jìn)實(shí)驗(yàn)室經(jīng)過(guò)半年多的訓(xùn)練和適應(yīng)后，巴教授讓我做牛冠狀病毒的課題，第一關(guān)就要用培養(yǎng)的細(xì)胞從牛糞中分離該病毒。我未多想就承擔(dān)下來(lái)，從1982年12月1日開(kāi)始，整整做了半年，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次失敗，還沒(méi)看到想要的病毒的影子。這時(shí)我才從同事赫斯博士處得知，這個(gè)病毒很難適應(yīng)細(xì)胞。之前他做過(guò)就沒(méi)成，世界上也只有很少的成功先例，有的說(shuō)是成功了，還是有問(wèn)題。此時(shí)的我騎虎難下、憂(yōu)心如焚，后悔也來(lái)不及了。過(guò)了河的卒子只能向前，只有進(jìn)一步調(diào)整并完善試驗(yàn)方案，硬著頭皮堅(jiān)持。巴教授每見(jiàn)到我時(shí)，總是漫不經(jīng)心地問(wèn)一問(wèn)：“怎么樣了？”我答曰，還是不行。他則聳聳肩，說(shuō)“陸，好可憐！”。沒(méi)有催促，沒(méi)有高壓，就像窗外夏日的公園風(fēng)景，寬松而又柔和。稱(chēng)我Lu，而不是Chengping，是巴教授和我共同商定的。雖然按慣例應(yīng)稱(chēng)呼名，而不是姓，但是Lu的發(fā)音簡(jiǎn)捷上口，又容易記。Chengping兩音節(jié)，外國(guó)人一般不分音調(diào)，念出來(lái)反而怪怪的。我則稱(chēng)他為Prof. Bachmann，直到后來(lái)我博士論文通過(guò)答辯，一天他找我說(shuō)：“從現(xiàn)在起叫我Peter（彼德），不再是巴赫曼教授！”我費(fèi)了不少時(shí)間才改過(guò)口來(lái)。

1983年風(fēng)和日麗的6月上旬，牛冠狀病毒終于分離到手了。經(jīng)受了太多失敗，我顯得很沉著，不急不慢地告訴巴教授，他卻一反常態(tài)地快速反應(yīng)，立即到實(shí)驗(yàn)室觀(guān)察細(xì)胞病變及血凝現(xiàn)象，確認(rèn)之后，大聲說(shuō)了一個(gè)詞：“Prima!（好極了?。保菹r(shí)專(zhuān)門(mén)打開(kāi)香檳酒慶賀。平日深藏的激情，與香檳一起，頃刻流露無(wú)遺。

1984年春某日，巴教授主動(dòng)對(duì)我說(shuō)，你很想家吧，我設(shè)法替你找路費(fèi)，讓你回國(guó)探親一趟。我大喜過(guò)望，那個(gè)時(shí)代與妻子及家庭的聯(lián)系只有通過(guò)周期較長(zhǎng)的航空信。國(guó)內(nèi)沒(méi)電話(huà)可打，更無(wú)電子郵件。4月中旬終于成行，是俄航經(jīng)莫斯科的往返票。我回國(guó)兩周，與妻兒及老人、親友久別重逢，快何如哉。1984年下半年國(guó)家開(kāi)放留學(xué)生配偶探親，我趕忙申請(qǐng)妻子來(lái)慕尼黑，為了加速簽證進(jìn)程，巴教授查出德國(guó)駐滬領(lǐng)事館電話(huà)，直接與領(lǐng)事館通話(huà)催辦。妻子終于在我答辯后的一個(gè)月來(lái)到慕市，在德國(guó)共度了三個(gè)月的美好時(shí)光。期間我們自做中國(guó)菜，專(zhuān)門(mén)宴請(qǐng)了巴教授夫婦等。巴教授吃飯較快，我也不慢，他第一個(gè)吃完就來(lái)一句口頭禪：“吃飯快干活也快”，我則報(bào)之以會(huì)心一笑。

1984年8月，邁爾教授主編的《獸醫(yī)微生物學(xué)、傳染病學(xué)與流行病學(xué)》一書(shū)新版出版，巴教授參編撰寫(xiě)病毒學(xué)部分，他贈(zèng)我一本，并題詞。為了回報(bào)，我重操封藏多年的刻刀，設(shè)計(jì)并刻一方石印贈(zèng)巴教授。印文由他的姓名縮寫(xiě)“PAB”德文花體及中文篆書(shū)“巴赫曼”三字組成，朱白文交錯(cuò)，他看了又看，做了個(gè)鬼臉，欣然笑納。

獲得博士學(xué)位

1982年圣誕節(jié)前，全所聚會(huì)，所長(zhǎng)邁爾教授見(jiàn)到我，寒喧之后就問(wèn)我想不想做博士論文。我說(shuō)當(dāng)然想，但慕尼黑大學(xué)的外國(guó)人德語(yǔ)準(zhǔn)入考試太難，我考不過(guò)。邁爾教授說(shuō)，這無(wú)妨，有辦法可以破例。就是教授書(shū)面申請(qǐng)，而后由大學(xué)的留學(xué)生主管部門(mén)會(huì)同獸醫(yī)學(xué)院學(xué)位委員會(huì)的一位成員進(jìn)行考核，以確定德語(yǔ)水平是否夠得上寫(xiě)論文和進(jìn)行答辯。闡明這點(diǎn)，就可以免試德語(yǔ)。邁爾教授是獸醫(yī)學(xué)院微生物研究所所長(zhǎng)，兼任德國(guó)獸醫(yī)學(xué)會(huì)主席，是大忙人，平時(shí)很少照面，但對(duì)我的情況了如指掌，還在全所大會(huì)表?yè)P(yáng)我每天都不停地在實(shí)驗(yàn)室干活，是勤奮的楷模。我明白，這些主要都是聽(tīng)巴教授說(shuō)的。巴教授是邁爾教授的年輕得力助手，被視為接班人，深得信用。正好我的實(shí)驗(yàn)室窗戶(hù)面對(duì)研究所的停車(chē)場(chǎng)，教授及同事下班時(shí)往往看到我這里燈火通明，“有目共睹”。

與此同時(shí)，巴教授向獸醫(yī)學(xué)院寫(xiě)了申請(qǐng)報(bào)告：“陸承平先生自1982年4月1日來(lái)到本所從事流行病及人畜共患病方面的工作，他在我的教研室先是搞病毒學(xué)一般診斷，而后專(zhuān)門(mén)從事牛冠狀病毒的分離和鑒定工作。在此期間陸先生很快熟悉了先進(jìn)的病毒學(xué)診斷技術(shù)。他工作忙碌異常，堅(jiān)持不懈，與同事們相處關(guān)系融洽?；谄袼憩F(xiàn)出的杰出的特點(diǎn)和成績(jī)，陸先生是適于做博士論文的。在我教研組可為他提供做論文的位置。論文的題目將是他至今所做的工作并包括牛冠狀病毒的鑒定。論文將由我指導(dǎo)。為了加強(qiáng)和更新基礎(chǔ)知識(shí)，尤其是傳染病的理論課程，我建議在做論文的同時(shí)附帶學(xué)習(xí)微生物學(xué)總論和各論以及熱帶動(dòng)物病。這將為之創(chuàng)造一個(gè)熟悉我們的先進(jìn)的教學(xué)、科研水平的機(jī)會(huì)?！苯?jīng)歷了一系列的審核和補(bǔ)修課程后，大學(xué)批準(zhǔn)，于是我獲得正式的博士生資格，身份從進(jìn)修生轉(zhuǎn)變?yōu)椴┦可?，阿登納基金會(huì)給的獎(jiǎng)學(xué)金也從800多馬克漲至1000多。因?yàn)槭掷m(xù)需要過(guò)程，我享受這待遇的時(shí)間并不長(zhǎng)，一年左右就完成了博士論文。

1984年底，我順利地完成了博士論文課題的研究，然后閉門(mén)不出兩三個(gè)星期，寫(xiě)出論文初稿。巴教授交給他秘書(shū)打印，再由他加工潤(rùn)色。按慣例，博士論文的扉頁(yè)上都有一段獻(xiàn)辭，一般都是獻(xiàn)給妻子、父母或有關(guān)人，我思前想后，獻(xiàn)家人干什么？他們都不懂德語(yǔ)，還是別出新意為好，冥思苦想了好幾天，終于想出一句：“獻(xiàn)給未來(lái)進(jìn)一步發(fā)展的德中同行的合作！”，巴教授一看，拍案叫好，只改了一個(gè)詞尾的語(yǔ)法錯(cuò)誤。

1985年2月22日上午，我通過(guò)博士論文答辯。當(dāng)天下午在獸醫(yī)學(xué)院舉行儀式，通過(guò)答辯的全體博士生一律西裝革履，在學(xué)院的階梯教室以姓的字母為序?qū)μ?hào)入座。儀式開(kāi)始照例是演奏古典音樂(lè)，特邀教授作學(xué)術(shù)報(bào)告，而后身著學(xué)位禮服的大學(xué)校長(zhǎng)、獸醫(yī)院院長(zhǎng)和博士生代表宣讀拉丁文的誓詞。宣誓完畢，諸生依次登臺(tái)，與校長(zhǎng)和獸醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)一一握手，接過(guò)裝有答辯成績(jī)的信封，回到座位拆看。我的成績(jī)是“優(yōu)秀”，據(jù)告約有四分之一的答辯者獲得。巴教授事先就說(shuō)，我是他指導(dǎo)過(guò)的最滿(mǎn)意的博士生。并特地讓他夫人也出席獸醫(yī)學(xué)院的這個(gè)儀式，告訴我，這是破例，是專(zhuān)門(mén)為我而來(lái)。他指導(dǎo)的博士生同期答辯的連我共四人，其他三位都是德國(guó)人。之前他指導(dǎo)過(guò)來(lái)自非洲、中國(guó)臺(tái)灣等地的留學(xué)生，我是他指導(dǎo)的第一個(gè)來(lái)自中國(guó)大陸的中國(guó)人，因?yàn)橛∠蠛?，此后他又接受了?lái)自華中農(nóng)大的同行陳煥春攻博。陳在2003年遴選為中國(guó)工程院院士，這是后話(huà)。

我在獲得慕尼黑大學(xué)的獸醫(yī)學(xué)博士學(xué)位之后，欣喜之情自不待言。一時(shí)興起，寫(xiě)了一首詩(shī)：“四十功名博士銜，弱冠幸越一重山。遙投捷報(bào)故鄉(xiāng)路，頻對(duì)香檳異客干。柳暗花明尋舊夢(mèng)，牛棚豬圈入閑談。中年砥礪初酬志，遠(yuǎn)慮今憂(yōu)意未闌?！痹?shī)成找來(lái)毛筆，用實(shí)驗(yàn)用濾紙抄寫(xiě)，貼在我所在的福廬住房墻上。有一天來(lái)慕市短期訪(fǎng)問(wèn)的陳家鼐先生看到，未動(dòng)聲色，兩天后送我一紙，原來(lái)是他的和詩(shī)：“新聲霜刃今初試，博士峨冠彈指間。萬(wàn)里來(lái)游酬壯志，五車(chē)歸去越雄關(guān)。牛棚豬圈成追憶，美雨歐風(fēng)只等閑?；厥坠蕡@大藩地，新山含笑待君攀?！标愂谴髮W(xué)問(wèn)家，學(xué)貫中西，專(zhuān)業(yè)搞純數(shù)學(xué)研究，但在文學(xué)、藝術(shù)、歷史、哲學(xué)方面均有極深的造詣，后來(lái)有著作《柏林蒼穹下》等問(wèn)世。陳的和詩(shī)意深味濃，而且極為嚴(yán)謹(jǐn)，可我當(dāng)時(shí)并不諳舊體詩(shī)的格律。6月份回國(guó)后，又得見(jiàn)揚(yáng)州的友人書(shū)法篆刻家魏之楨先生的和詩(shī)，魏詩(shī)為：“經(jīng)世才華博士銜，蓬萊終許到仙山。旅懷脈脈情難遣，往事茫茫淚未干。且向雞牛施妙手，還期風(fēng)雨共清談。鄉(xiāng)邦已報(bào)騰飛起，莫任歸程緩步姍?！蔽疫@首不規(guī)范的舊體詩(shī)，真是拋磚引玉了。

猝然痛失導(dǎo)師

1985年5月28日晚，我突然接到一位熟悉的教授的電話(huà)，說(shuō)巴教授因心肌梗塞，猝然去世。真是晴天霹靂！我們一夜無(wú)眠。其時(shí)巴教授與夫人正在地中海的伊比薩島度假，同行的還有一醫(yī)生夫婦，事先毫無(wú)征兆，突然發(fā)病，搶救不及而去世。據(jù)說(shuō)平時(shí)勞累，一下子放松的中青年人，心肌梗塞往往會(huì)突然發(fā)生，他正是此病的典型案例。巴教授才46歲，正當(dāng)盛年，痛哉！以前只知他有哮喘，曾經(jīng)慕市的醫(yī)生針灸治療，頗有效果，后來(lái)?yè)Q了別的醫(yī)生，療效較差，但并無(wú)心臟病史。他事業(yè)心極強(qiáng)，超負(fù)荷工作，除當(dāng)教授授課、親自做實(shí)驗(yàn)外，還正參與編寫(xiě)英文版獸醫(yī)病毒學(xué)，又兼任世界衛(wèi)生組織比較病毒學(xué)資料搜集與評(píng)估協(xié)作中心的負(fù)責(zé)人，業(yè)余還學(xué)法語(yǔ)。

巴教授出生于1939年3月5日，1959～1962年在柏林自由大學(xué)獲得博士學(xué)位，1970～1971年在美國(guó)康奈爾大學(xué)進(jìn)修，1976年被聘為慕尼黑大學(xué)教授。是德國(guó)乃至世界獸醫(yī)病毒學(xué)領(lǐng)域的一顆正在升起的新星，是邁爾教授的所長(zhǎng)接班人。他突然離世，全院師生無(wú)不哀痛至極。追悼會(huì)上才知道，巴教授是從東德跑到西柏林的，只身來(lái)西德讀大學(xué)、攻博士、打拼天下。住房是租的，在慕市市區(qū)外。家中沒(méi)有電視，不要孩子，與夫人十分恩愛(ài)。

追悼會(huì)上夫人一襲黑衣，沒(méi)有半點(diǎn)哭泣，平靜得像一尊雕像。之后夫人有條不紊地處理了后事，其中兩件與我有關(guān)，一是在遺稿中找出他起草的與南京農(nóng)大合作從事?tīng)倥８篂a的科研項(xiàng)目申請(qǐng)，申請(qǐng)書(shū)已基本完稿。此前慕大醫(yī)學(xué)微生物學(xué)研究所奧爾夫教授告我信息，德國(guó)大眾汽車(chē)基金會(huì)可資助科研課題。我告知巴教授，正中下懷，說(shuō)這樣我回國(guó)之后就可以開(kāi)展工作。于是他給我提供了一個(gè)合作課題申請(qǐng)書(shū)作為模板，我寫(xiě)出初稿，交他加工潤(rùn)色，在百忙之中弄好了這份課題申請(qǐng)書(shū)。我6月份回國(guó)，約3個(gè)月后，便收到大眾汽車(chē)基金會(huì)的通知，批準(zhǔn)資助該項(xiàng)目10萬(wàn)馬克，可惜他沒(méi)有看到這一天。另一件事是，夫人告訴我，可在巴教授的書(shū)架上挑選兩本專(zhuān)業(yè)書(shū)作為紀(jì)念，我于是選了兩本，珍藏至今。夫人與我們見(jiàn)面不多，形象卻很鮮明，她豪爽大度，很好相處。她是陶藝愛(ài)好者，家有燒制陶瓷的全套工具。她曾送我自制的一瓷杯及杯盤(pán)，醬紫色釉彩，至今還在我家的藏品柜中，熠熠生輝。

巴教授去世后約半個(gè)月，正在人們悲痛未已之際，忽然又傳來(lái)驚人消息，夫人也去世了，真是令人難以置信！夫人在處理了后事后，據(jù)說(shuō)是服了安眠藥，追隨夫君而去，竟然演繹了現(xiàn)代版的《梁祝》愛(ài)情悲劇，令人唏噓。1987年我再去慕市，在同事的帶領(lǐng)下，找到郊外巴赫曼夫婦的合葬地，獻(xiàn)花寄托哀思。碑文非比尋常的簡(jiǎn)潔，上除兩人姓名外，只有一個(gè)生年，一個(gè)卒年，“Peter Bachmann；Babara Bachmann；1939-1985”既是同年生，又是同年死，居然如此！我不禁想起歌德在《浮士德》中的“獻(xiàn)詞”：“我為他們唱出我最初的感嘆，他們卻聽(tīng)不見(jiàn)我后來(lái)的歌吟……我眼前有的，霎時(shí)消逝的遠(yuǎn)遠(yuǎn)；那消逝了的，重新矗立在眼前?！?/p>

慕大獸醫(yī)微生物所邁爾教授從所長(zhǎng)退下之后，選了一個(gè)差強(qiáng)人意的接班人，研究所每況愈下，興盛不再。校友每每說(shuō)及此，莫不疾首痛心。嗚呼，巴教授英年早逝，否則何至于此！我1985年回國(guó)后多次赴德重回舊地，每走到研究所地下室實(shí)驗(yàn)室的門(mén)前，總是幻想彼德打開(kāi)門(mén)和我握手，問(wèn)道近況，為我的學(xué)術(shù)成果高興，為他的中國(guó)之行討論細(xì)節(jié)。音容笑貌，栩栩如在眼前，怎么就沒(méi)了？命運(yùn)何其不幸！忙忙碌碌，三十年過(guò)去，內(nèi)心的傷痛以及聯(lián)帶的記憶未能消磨，珍藏之余，寫(xiě)此文章，并作小詩(shī)一首，以表對(duì)彼德夫婦的深深懷念：歲月久分明，師恩脈脈情。萋萋連理處，芳草綠心旌。