相較于如今的旅行者，比爾·波特似乎更特別。特別之處在于，他已是71歲的年紀(jì)。除此之外，他旅行的地方不是麗江，也不是西藏，而是禪人所在地，詩(shī)人所在地，以及絲綢之路。你或許不曾想，一面旅游，一面尋找墳?zāi)故鞘裁礃拥穆眯?；也不曾想，一個(gè)老外踏過(guò)中國(guó)千山萬(wàn)水是為了什么。揭開(kāi)歷史畫(huà)卷，比爾·波特的足跡，已遍布。

不讀博士去修行

71歲的比爾·波特，眼睛竟是20歲的樣子，充滿(mǎn)著好奇。精短的白發(fā)、蓬松的白胡子，有人說(shuō)他像“圣誕老人”，也有人說(shuō)他更像“云游高人”，或許正是他不凡的氣質(zhì)，改變了之后的人生道路。

1970年，比爾·波特進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)攻讀人類(lèi)學(xué)博士，之所以要學(xué)習(xí)中國(guó)文化，比爾·波特說(shuō)：“因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)錢(qián)，如果要取得獎(jiǎng)學(xué)金，必須要學(xué)一門(mén)沒(méi)人會(huì)讀的語(yǔ)言，然后就填了Chinese，其實(shí)我對(duì)中國(guó)文化一點(diǎn)興趣都沒(méi)有”。在學(xué)習(xí)了古文詩(shī)詞后，比爾對(duì)老子孔子有了認(rèn)識(shí)，閱讀起來(lái)順風(fēng)順?biāo)?，甚至覺(jué)得“自己前一輩子是中國(guó)人”。

后來(lái)在唐人街，比爾遇到了一個(gè)中國(guó)和尚，教他修行打坐?！拔矣X(jué)得打坐比讀書(shū)好”，也正是這種感覺(jué)，比爾在讀了兩年博士后毅然選擇修行。那時(shí)比爾到了臺(tái)灣海明寺，過(guò)起了暮鼓晨鐘的生活，“白吃白喝”三年過(guò)后，方丈對(duì)他說(shuō)“你該出家了”，“于是，我就趕快逃走了”。問(wèn)起原因，比爾說(shuō)“因?yàn)槟菚r(shí)我有一個(gè)女朋友”。對(duì)于“逃跑”，比爾還有另一種解釋?zhuān)拔乙B(yǎng)家糊口，修行未必要做隱士，修行是在心里面”。

修行在路上

也正是這份養(yǎng)家糊口的心，讓比爾不能再做個(gè)吊兒郎當(dāng)，“無(wú)正經(jīng)工作”的老美了。那時(shí)起比爾就“躲”在陽(yáng)明山頂?shù)闹褡雍瑵撔姆g《寒山詩(shī)集》和《石屋山居詩(shī)集》，順便給人補(bǔ)習(xí)英文謀生，1980年后又做起了英文廣播員。對(duì)于中國(guó)究竟有沒(méi)有“隱士”？比爾一直很好奇，1989年，機(jī)會(huì)來(lái)了，他首度探訪大陸，從此開(kāi)啟了他的探尋之路。

恰逢人間四月天，比爾于山間行走，尋找著一個(gè)又一個(gè)隱士，預(yù)估達(dá)數(shù)百人。對(duì)于山中隱士而言，他們面對(duì)這個(gè)會(huì)說(shuō)中文的美國(guó)也充滿(mǎn)好奇。在三個(gè)月的相處時(shí)間里，他們喝茶、住茅蓬、打坐，比爾過(guò)著中國(guó)隱士的生活。也正是這段不同尋常的經(jīng)歷，1990年比爾·波特《空谷幽蘭》面世。一時(shí)間，西方之于“中國(guó)隱士”的生活產(chǎn)生了濃厚興趣。2001年中譯本出版，媒體爭(zhēng)相報(bào)道，“終南隱士”成為輿論焦點(diǎn)。

之后，比爾一發(fā)不可收拾，對(duì)于中國(guó)文化，產(chǎn)生了更為深厚的感情。1991年，比爾供職的電臺(tái)請(qǐng)他負(fù)責(zé)一檔每天2分鐘的節(jié)目。于此，比爾提議，講述他在大陸的所見(jiàn)所聞會(huì)很有意思。老板同意，并提供資助。自此，比爾開(kāi)啟云游模式，從黃河之旅到絲綢之路，再到彩云之南，比爾走遍了大半個(gè)中國(guó)。

在黃河之旅上，比爾看到了中華文明的起源地，在絲綢之路上，隨著駝鈴，他探尋者古代商人所走的“西行之路”。

1992年，比爾從西安到伊斯蘭堡，花費(fèi)了7個(gè)禮拜，重走絲綢之路。比爾說(shuō)：“走這條路要穿越漫天的風(fēng)沙和炙人的熱浪，歷經(jīng)種種詭異，這是只有瘋子和被流放者才走的危途?！奔幢阒来寺冯U(xiǎn)境重重，比爾如同20年前的自己，毅然選擇了堅(jiān)持。堅(jiān)持即是修行。

在“絲綢之路”上，比爾“經(jīng)歷了”三千年的奇人異事、“遇到了”中國(guó)最早的哲學(xué)家、也曾坐過(guò)地獄般的火車(chē)、睡過(guò)“不如拉牲口貨車(chē)車(chē)廂干凈的客房”、感受了民族英雄流放地的悲涼，成功識(shí)破貨幣騙子的障眼法，明白了傳說(shuō)總是殘酷的道理……一路上，作為膚色不同的人，比爾也受到了特殊待遇“車(chē)票都是雙倍的價(jià)格”。而行走最困難的是，“有時(shí)候沒(méi)有啤酒”比爾說(shuō)。7個(gè)禮拜的旅程很快就結(jié)束了，他將這段旅程付諸筆端，《絲綢之路》出版了。

后記：

如今年過(guò)古稀的比爾，已出版了15本書(shū)，繼《絲綢之路》后，記錄28個(gè)少數(shù)名族風(fēng)雨人情的《彩云之南》也面世了。2012年，69歲的比爾再次踏上征程，他去濟(jì)南找了李清照，到開(kāi)封找了阮籍，還有賈島、杜甫、王維、孟浩然、李白、王安石等等，他不僅去尋找詩(shī)人的墓，還為他們帶了禮物——用玉米做成的威士忌酒。此途比爾也將寫(xiě)成書(shū)出版，名字叫做《尋人不遇》，他說(shuō)“寫(xiě)完這本書(shū)，我就可以去死了”。對(duì)于已經(jīng)71歲的比爾，40年的禪宗修行，20年的大陸行走，他重走了一段段重要的歷史，而他的這段歷史，也將被人銘記。

《絲綢之路》

作者：（美）比爾·波特

譯者：馬宏偉、呂長(zhǎng)清

出版社：四川文藝出版社

定價(jià)：39.80元

作者簡(jiǎn)介：

比爾·波特，美國(guó)當(dāng)代著名作家、翻譯家、漢學(xué)家。1970年進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)攻讀人類(lèi)學(xué)博士，機(jī)緣巧合之下學(xué)習(xí)中文，從此愛(ài)上中國(guó)文化。1972年負(fù)臺(tái)灣佛光山修行，1991年輾轉(zhuǎn)至香港某廣播電臺(tái)工作，并開(kāi)始長(zhǎng)期在中國(guó)大陸旅行，撰寫(xiě)了大量介紹中國(guó)風(fēng)土文物的書(shū)籍和游記，同時(shí)翻譯多部佛學(xué)經(jīng)典和詩(shī)集。著有《空谷幽蘭》《禪的行囊》《黃河之旅》《絲綢之路》《彩云之南》等，受到了各國(guó)讀者的喜愛(ài)。endprint