春喜

生命是一個遠離的過程

那天,腸鏡結果出來的時候,我沒哭,你卻一個人站在醫(yī)院的太陽底下,號啕著給你的大姐——我遠在美國的女兒打電話。通完電話之后,你一支接著一支地抽煙,然后又將頭埋在膝蓋間，我看到你寬厚的肩膀在不停地顫抖……十分鐘后，你像下決心似的，擦干眼淚走向我:“媽……”我知道你是決定要堅強面對的，可是，面對“惡性腫瘤晚期”這樣的結果，你根本沒法接受。

你撲在我的懷里,死死地摟著我，我知道，你怕病魔把我?guī)ё?。而我的心?在真相大白的這一刻,在32歲、已經(jīng)成家立業(yè)的兒子無助地撲在我懷里的時候,反而變得坦然、勇敢而寧靜。這一天來臨之前,我一直以為,媽媽在你們的生命里已經(jīng)沒有那么重要了。我常常十天半個月才能看見你一次,至于那個大學畢業(yè)后就到美國去的女兒,對我來說,就是視頻里的一個影像。生命是一個遠離的過程,這個過程從我生下你們那天就已經(jīng)開始。

但也就是從這天開始,你一點一點改變著我的想法——其實,我并不真的了解你,我的兒子。

孝順的成本到底有多高

一夜之間,你作出了兩個決定:一、辭去你現(xiàn)在的刑警隊長的職務,調到行政辦公室;二、你將你的房子交給了中介。這樣,你就有足夠的時間、足夠的財力來陪我,你不許我說這是最后的時光。

手術在你的堅持下還是做了。手術的前一夜,你跟大家弄得并不愉快,你的爸爸、姐姐還有妻子是并不同意這場手術的。你的爸爸擔心我下不了手術臺,你的姐姐認為你的決定太倉促,你的妻子認為這是不理智的燒錢行為,但你沖他們每個人大吼:“醫(yī)生說了至少還有40%的希望,就算是1%,我也不能讓媽在家等……”那個“死”字,你再也不敢提,更不愿意聽到。有一天,你的妻子無意間說一句“嚇死我了”,結果被你一頓呵斥。自從我確診的消息傳來之后，你對周圍的人，除了我之外，都變得這樣簡單粗暴。

最后,你征求我的意見。兒子,媽媽永遠記得你看我的眼神——作為母親,在你很小的時候,我是用這樣的眼神注視過你的——那是因愛而生的疼。我站在了你這一邊,盡管按常理，我應該拒絕這場手術,但是我不想此后沒有我的人生，你始終為沒能盡一切辦法救我而耿耿于懷。

手術的前一夜,我跟你們的爸爸交代完了全部的后事。但對你,我始終表現(xiàn)得很樂觀,仿佛只要做了手術就能徹底恢復健康一樣。而你,也表現(xiàn)得極為正常,我知道你對這場手術寄予了極高的希望。那天晚上,你們的爸爸對我說:“沒想到兒子如此重感情。老伴兒,你應該覺得欣慰?！笨墒?兒子,當你的爸爸說這句話時,我突然間失去了最初的驕傲和欣慰,我意識到,對于一個孝子來說,中年喪母比兒時喪母更為難過,因為一個成年人并不比一個孩子堅強,因為成年人比孩子更懂得遺憾的滋味。

這就是人們所說的反哺吧

你依然不肯讓別人代替你來照顧我,護士小姐對我稍有不耐煩,你就會暴跳如雷,以致后來,我注意到如果你在場,許多護士為我扎針的手都是抖的,她們看到你時幾近繞道而行。

為了最大限度地減少我的痛苦,放化療所用的藥物你全部選擇了最貴的,那些都是無法報銷的進口藥;術后的營養(yǎng)上,你選擇了1500元1斤的海參;得知中藥可以輔助治療,你連夜趕往北京抓藥,第二天又風塵仆仆地趕了回來……

單位雖然給了你足夠的時間,但也削減了你的待遇,你前些年努力奔向的前途沒有了；如此的治療拖垮了你的經(jīng)濟,你的房子賤價處理了,你的妻子終于忍無可忍,你們的感情也發(fā)出了預警信號；還有你與姐姐的爭執(zhí)，不為錢，為她有什么天大的事情不能回國探望我……

兒子,躺在病床上的我,對這一切怎能不知情。我總是在你轉身之際,看著你消瘦的背影落淚。

我以失眠為由,偷偷積攢安眠藥的行為終于被你發(fā)現(xiàn)。以為你會盛怒,但你沒有。你只是把那些藥片倒進了馬桶,然后默默地坐在我的身邊,緊緊握著我的手,枯坐到深夜。我在昏睡中聽到你高高低低的哭泣聲:“媽,對不起,我知道你很痛苦?？墒?有你在,我還有個媽可叫,請你原諒兒子的自私,請你為我而好好活著,好嗎?”

黑暗中,我撫摸著你的頭,我終于流淚:“兒子,媽答應你好好活,活成老妖精,讓你80歲也有媽可叫?！?/p>

你伸出小指,跟我拉鉤:“拉鉤上吊,一百年不許變?！蔽覀冚p念著,那一刻,我們仿佛都回到了從前,你還很小,我還不老的時候,我們親密無間。一場生離死別,讓我們的母子親情又回到了那最初的時光,只是,一切都反過來了,不管走到哪兒,你總是牽著我的手,你為我洗臉梳頭穿衣服洗澡,你給我念小說,當我想胡同口的油條流口水時,你會偷偷買回來,讓我一次吃個夠——這,就是人們常說的反哺吧?

最幸福的時光

你的姐姐終于從美國回來了,只有半個月的假期，當她看到你對我的溺愛之后,與你之間爭執(zhí)不斷。她說:“媽不是小孩兒,你這樣慣她,只會讓她越來越難以自理,越來越依賴,你難道不知道對于一個癌癥患者來說,自立自強的精神有多么重要嗎?”

姐姐的話令你啞口無言。因為你知道她是對的，所以，她在的時候，你只好看著我一個人自立自強地按時飲食起居,按時鍛煉,按時吃藥。

但,你跟你的姐姐之間終于爆發(fā)了彼此蓄謀已久的戰(zhàn)爭,你說:“媽吃了一輩子苦,她現(xiàn)在病了,我寵她慣她點兒怎么那么讓你難受?你讓一個七十多歲、得了癌癥的老人自立自強,你不覺得太殘忍了嗎?少跟我扯什么科學,我就是要像照顧孩子一樣照顧媽,你管不著,你也管不了?！?/p>

你的姐姐也很憤怒:“你不就是為了滿足自己那虛榮的孝心,為了不給自己的將來留遺憾?你考慮過她的感受嗎?為什么不讓媽的最后時光自尊一些、體面一些、獨立一些。我知道你孝順,可是請允許我告訴你,你現(xiàn)在的諸多行為就是一種變態(tài)的孝心!”

我沒有想到,你會給了你姐姐一個響亮的耳光,為她那句“變態(tài)的孝心”。這一次,我沒有做你們之間的裁判,你們都是大人了,你們的問題應該由你們自己來解決。還好,你的姐姐在臨走之前向你道了歉,你表現(xiàn)得很大度,說:“姐,你放心吧。媽這里有我?！?/p>

那天晚上,你和你的姐姐坐在客廳里聊了通宵,我隱約地聽到你說:“孝順不是義務,而是機會。感謝老天給我留了這個機會,我得爭分奪秒。媽的病就是我現(xiàn)在的人生大事。至于其他,我能解決好。事業(yè),我可以重新開始;婚姻,我以后可以用心經(jīng)營;但媽的病不能等……”

我默默地聽著,眼淚再也止不住了。的確,兒子,生你養(yǎng)你,我從未有過任何圖你報答的想法,但我還是被你狠狠地感動了。在這最后的時光里,盡管上帝可能并不眷顧我,可是，我被你無原則地寵著愛著,就像你兒時我對你那樣。

如此輪回的生命，怎能不堪稱完美？所以，高壽與否又有什么關系呢?