土是故鄉(xiāng)親

安平縣，這確實(shí)是北方的一個(gè)極平常的縣份，除了它的具體方位不能代替之外，其它方面，簡(jiǎn)直沒(méi)什么個(gè)性。人們無(wú)法選擇自己的出生地，他降生在哪里，完全是際遇；可是一當(dāng)人在自己的土地上降生，很少人有不熱愛(ài)自己的土地的，無(wú)論其為富庶，或?yàn)樨汃?。在這一點(diǎn)上，人對(duì)于土地的感情，就像孩子對(duì)于母親的感情。

是際遇，也是緣分，孫犁于1913年農(nóng)歷四月初六日降生在這個(gè)世界上。北方的土地以厚重而溫暖的感情，歡迎了這個(gè)孩子的降臨。同時(shí)，他的父母也沒(méi)有忘記給他取一個(gè)響亮的名字：振海。

他的家鄉(xiāng)是東遼城村，在安平縣城的西邊，距城十八華里。西南三華里的地方有個(gè)子文鎮(zhèn)，是這一帶聞名的集市。東遼城和子文鎮(zhèn)都在滹沱河的南岸。他家門(mén)口的這條河流，同他故鄉(xiāng)的土地一道，曾是他童年的棲止和嬉戲之地，他不僅向之索取過(guò)農(nóng)食，還由它幫助塑造了童年的心靈、童年的性格。

病弱的童年

孫犁出生時(shí)，家境已稍覺(jué)寬裕，但“世襲”的貧困仍然侵害著他：母親沒(méi)有奶水，只好把饅頭晾干、碾碎，煮成糊喂他。這樣，他自幼便營(yíng)養(yǎng)不良、體弱多病?！懊糠瓴×?，夜間，母親總是放一碗清水在窗臺(tái)上，禱告過(guò)往的神靈。

在孫犁患的病中，有一種叫“驚風(fēng)疾”（俗稱(chēng)抽風(fēng)），這種病曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間地困擾著這個(gè)體弱的農(nóng)家孩子，直到他十歲時(shí)，才由叔父將他帶到滹沱河北岸的伍仁橋，請(qǐng)人針刺手腕，連續(xù)三年（都在清明節(jié)），始得治愈。

我們都有這樣的體驗(yàn)：長(zhǎng)年生病不只影響一個(gè)人的體質(zhì)，也會(huì)給他的心理帶來(lái)某些變化。孫犁童年多病，就更容易發(fā)生這種情況。孫犁有著一副瘦長(zhǎng)的身材，兩肩稍端，雖然在很多地方保留著農(nóng)民的習(xí)慣，但仍不失文靜之態(tài)。自然，這是我們見(jiàn)到他的老年時(shí)候的樣子。但無(wú)可否認(rèn)的是，他的自幼多病的身體，使他在神經(jīng)和心理方面變得敏感起來(lái)。其次，他也可能比別人更易“多愁善感”，較能體驗(yàn)別人的疾苦和富有同情心。這并非說(shuō)，這些特點(diǎn)全是病弱的結(jié)果；這只是說(shuō)，一個(gè)像孫犁的童年那樣在特定的生活環(huán)境中成長(zhǎng)，并具有某些良好素質(zhì)的孩子，他的獨(dú)特生理狀況有可能加強(qiáng)這些特點(diǎn)而已。否則，換一種情況，那可能是一個(gè)暴戾不安的、不盡人情的孩子。這后一種情況，人們也并非少見(jiàn)。

課堂

1919年，孫犁六歲，進(jìn)入本村初級(jí)小學(xué)，并有了一個(gè)新的學(xué)名：孫樹(shù)勛。這時(shí)農(nóng)村已改私塾為國(guó)民小學(xué)。東遼城小學(xué)沒(méi)有正式校舍，借用一家閑院，兩間泥房，稍事修整為教室，進(jìn)行復(fù)式教學(xué)。設(shè)施雖然簡(jiǎn)陋，門(mén)口卻掛起兩面虎頭牌：“學(xué)校重地”、“閑人免進(jìn)”。在農(nóng)村，農(nóng)民其實(shí)是看重教育、尊敬老師的。

學(xué)校功課，以習(xí)字和作文為重，學(xué)生所讀的，也不再是四書(shū)五經(jīng)，而是新學(xué)制的白話文課本了。同年冬天，孫犁還上了夜學(xué)，父親給他買(mǎi)了一盞小玻璃煤油燈，他后來(lái)憶述當(dāng)時(shí)的情景是：“放學(xué)路上，提燈甚樂(lè)?！?/p>

在北方，農(nóng)村學(xué)齡兒童的家長(zhǎng)們有請(qǐng)老師吃飯的習(xí)慣，尤其在每年春天剛開(kāi)學(xué)時(shí)，他們留有過(guò)年的酒菜，飯桌上還比較豐盛。孫犁的家里每年請(qǐng)兩次老師，席間，他的叔父向老師要求，不要打?qū)O犁，因?yàn)樗胁?。?jù)我們想來(lái)，孫犁自幼文弱，好靜不好動(dòng)，不是討打的頑皮孩子，叔父所以這樣說(shuō)，固有防患未然之意，多半則是體現(xiàn)了家長(zhǎng)對(duì)孩子的愛(ài)護(hù)之心。

本來(lái)，按照孫家的實(shí)際情況，當(dāng)孫犁念完四年初小，就該務(wù)農(nóng)或是出外習(xí)商；因父親聽(tīng)信安國(guó)縣郵政局長(zhǎng)的話，發(fā)愿讓他升學(xué)，以便考入郵政。他們認(rèn)為，在郵政部門(mén)辦事，就是得到了鐵飯碗。對(duì)于一般人家來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這個(gè)更務(wù)實(shí)、更有吸引力的了。所以，就在孫家舉行立碑“大典”的第二年，即1924年，他隨父親來(lái)到安國(guó)縣城，進(jìn)入高級(jí)小學(xué)，那年他十一歲。

孫犁在這里度過(guò)了很有意義的兩年，他所在的高級(jí)小學(xué)，位于城內(nèi)東北角，那里原先是一座文廟。學(xué)校的設(shè)備也還完善，特別是閱覽室里有許多“五四”前后出現(xiàn)的新的期刊，如《東方雜志》、《教育雜志》、《學(xué)生雜志》、《婦女雜志》、《兒童世界》等等，以及許多新文學(xué)作品（尤其是文學(xué)研究會(huì)作家的作品），如葉紹鈞、許地山、劉大杰等人的小說(shuō)，使他“眼界大開(kāi)”。在五四新文化運(yùn)動(dòng)的大潮掀起之后，它的洶涌澎湃的激流，終于越過(guò)城市的高墻和田間小路，涌向這個(gè)小小的縣城來(lái)了。

古城行

1926年，孫犁十三歲，由父親護(hù)送，從安國(guó)乘騾車(chē)來(lái)到保定，進(jìn)行升學(xué)考試。因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)方面的原故，初考不用交學(xué)費(fèi)的第二師范，未能錄取，不得已改考育德中學(xué)，錄取了。

育德中學(xué)是一所私立學(xué)校，不只在保定，在華北也是一所名牌中學(xué)。

育德中學(xué)地處西郊，有一條坎坷的土馬路歪歪斜斜地通向西門(mén)。盡管城市荒涼，缺少很多東西，但有一件東西是不缺的，那就是軍隊(duì)。特別是在西關(guān)火車(chē)站，不斷有雜牌軍隊(duì)駐防。學(xué)生們星期天進(jìn)城，在西門(mén)外護(hù)城河石橋旁邊的一家澡堂里，常?？吹綌D滿了軍人。馬路上三五成群的士兵隨處可見(jiàn)，他們一般不帶槍枝，而是把寬厚的皮帶握在手里。

當(dāng)時(shí)保定最主要的街道是西大街，除去星期天，這里也很少行人，兩旁的店鋪，或關(guān)或掩，不見(jiàn)有什么生意。

但是，正是這座城市，是那時(shí)中國(guó)北方除北平以外著名的文化古城。它主要靠幾所學(xué)校維持著。孫犁所在的育德中學(xué)，非常重視教育質(zhì)量，它不惜重金，禮聘名師執(zhí)教。我國(guó)創(chuàng)辦最早的工科大學(xué)——北洋大學(xué)，那時(shí)每年錄取的新生，有很大一部分來(lái)自育德。

孫犁的學(xué)歷，和時(shí)代的節(jié)拍非常吻合：五四運(yùn)動(dòng)那一年，他進(jìn)入小學(xué)；在他升入中學(xué)的時(shí)候，則正趕上舉行北伐革命。這場(chǎng)大革命的風(fēng)暴，有南方興起，以度卷之勢(shì)，掃蕩著半個(gè)中國(guó)，使他正在求學(xué)的這個(gè)北方城市也受著深深的震動(dòng)。

第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)雖然失敗了，它播下的種子卻在繼續(xù)發(fā)芽、成長(zhǎng)。孫犁1926年入校，在前后六年的學(xué)習(xí)生活中，可以清楚地看到，反映著革命迂回進(jìn)退的那些時(shí)代的激流和潛流，漸漸著改變著他的學(xué)習(xí)環(huán)境，影響著他的選擇和思考。

1928年孫犁回到學(xué)校，一個(gè)鮮明的印象是：禮堂內(nèi)掛上了“總理遺囑”等標(biāo)語(yǔ)。孫犁終于比這些表面文章走得更遠(yuǎn)，漸漸地，他去閱讀馬列主義的哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)著作和新興的文學(xué)作品了。那時(shí)，這類(lèi)書(shū)很多，在大大小小的書(shū)店里無(wú)所顧忌地陳列著，有的還擺在街頭出賣(mài)，價(jià)格也便宜。在一個(gè)時(shí)期里，孫犁讀了《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》、《費(fèi)爾巴哈論》、《唯物論與經(jīng)驗(yàn)批判論》等經(jīng)典著作，并用蠅頭小楷，在一本本練習(xí)簿上，寫(xiě)滿了讀書(shū)筆記。此外，還讀了那時(shí)翻譯過(guò)來(lái)的蘇聯(lián)和日本學(xué)者所著的經(jīng)濟(jì)學(xué)教程，如布哈林和河上肇等人的著作。由于這些著作的引導(dǎo)，他進(jìn)一步讀了馬列主義的文學(xué)理論。他覺(jué)得，“這些理論，使我接觸到比那些經(jīng)典的哲學(xué)著作更為實(shí)際的革命的內(nèi)容。我讀起來(lái)也覺(jué)得好懂些，更有興味?！?/p>

當(dāng)然，在那一時(shí)期，也有一些掛羊頭、實(shí)狗肉的假馬克思主義的書(shū)，使青年人常常上當(dāng)。至于孫犁，他在這方面是得到魯迅文章的許多幫助的，因?yàn)轸斞赶壬?jīng)常揭露這些貌似革命或偽裝馬列的騙子手。

就業(yè)

畢業(yè)后的孫犁，在就業(yè)問(wèn)題上算是歷經(jīng)坎坷，在北平和保定之間輾轉(zhuǎn)著。一直到了1936年的下半年，在家閑住了一些時(shí)間后，有一天收到一封掛號(hào)信，是中學(xué)同學(xué)黃振宗、侯士珍寫(xiě)的。信里說(shuō)：給他找到一個(gè)教書(shū)的位子，希望即刻赴保定。兩天后孫犁到了保定，見(jiàn)到了黃、侯二位同學(xué)。又過(guò)了兩天，他就同侯、侯妻和新聘請(qǐng)的兩位女教師，來(lái)到了同口鎮(zhèn)。他和侯在這個(gè)鎮(zhèn)上的一所完全小學(xué)工作。

同口鎮(zhèn)屬安新縣，位于白洋淀西南方岸邊，是一個(gè)大的村鎮(zhèn)。人到了同口，所見(jiàn)都是水鄉(xiāng)本色：家家有船，淀水清澈得發(fā)藍(lán)、發(fā)黑；村里村外、房上地下，可以看到山堆海積般的大小葦垛；一進(jìn)街里，到處鴨子、蘆花亂飛……

和在北平不一樣，孫犁在這里工作得滿有興致。他的宿舍在臨街的樓上，不僅可以放眼遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的明麗景色，早、晚還可以嗅到從野外吹來(lái)的水腥氣味。這個(gè)時(shí)候，他常常想到一些作家——例如蕭洛霍夫——對(duì)農(nóng)村生活的抒情描寫(xiě)，引發(fā)起對(duì)鄉(xiāng)居生活的仰慕。他每天有五、六個(gè)小時(shí)的課，還要預(yù)備教材，批改作業(yè)，不要說(shuō)接近群眾的機(jī)會(huì)不多，連出門(mén)散步的時(shí)間也很少。但是，他從自己住的樓上就可以看見(jiàn)那些早起晚歸的農(nóng)民，從自己教的學(xué)生那里就可以獲得對(duì)于他們生活的印象。所以，雖然他在這里呆的時(shí)間并不長(zhǎng)，他對(duì)這里人民的生活情況，還是非常熟悉的。

孫犁在這里教書(shū)的月薪是二十元，每月還按老習(xí)慣辦事：省錢(qián)買(mǎi)書(shū)。同口鎮(zhèn)上有郵政代辦所，每到星期日，他就到那里匯錢(qián)到上海買(mǎi)書(shū)，特別是當(dāng)時(shí)上海生活書(shū)店，辦理讀者郵購(gòu)，非常負(fù)責(zé)任，這給他留下了良好的印象。除了魯迅、瞿秋白等作家的書(shū)和一些進(jìn)步刊物，這段時(shí)間，他繼續(xù)閱讀了許多蘇聯(lián)文學(xué)作品和俄羅斯古典文學(xué)作品，如高爾基和普希金的小說(shuō)等等。白天沒(méi)有時(shí)間，他就晚上讀，那時(shí)學(xué)生散了，同事們也大都回家，他住的樓有一個(gè)大院子，那時(shí)四周空曠，萬(wàn)籟俱寂，只余室內(nèi)孤燈一盞，正好是讀書(shū)的氣氛。桌子是破的，板床是冷的，板床下面，還是他從北平帶書(shū)回來(lái)的那只柳條箱——不過(guò)，他沒(méi)有在北平時(shí)的那種寂寞感了：“攤書(shū)苦讀，每至深夜，精神奮發(fā)，若有可為。”②他的讀書(shū)方式，是我們所熟悉的，我們可以稱(chēng)之為“孫犁讀書(shū)方式”：

整個(gè)看來(lái)，在白洋淀邊這個(gè)村鎮(zhèn)小學(xué)教書(shū)的日子里，他在生活上和當(dāng)?shù)厝罕娤⑾⑾嗤?，在精神上和左翼與進(jìn)步文學(xué)保持一致，心情是愉快的、開(kāi)朗的，甚至可以說(shuō)，他的思想進(jìn)一步成熟起來(lái)了。

大風(fēng)起兮

1937年“七七”事變后，孫犁沒(méi)有再去同口教書(shū)。這年秋天，滹沱河發(fā)了洪水；9月下旬，保定陷落。在孫犁的家鄉(xiāng)東遼城，每天都可以看到從北面涉水過(guò)來(lái)的逃難的人群，他們扶老攜幼，和站在堤上的人們匆匆交談幾句，便連忙往南走去。

在“九·一八”事變之后，華北人民就感受到了日本侵略者的威脅?，F(xiàn)在，威脅已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)，變成了慘無(wú)人道的燒殺搶掠。在強(qiáng)敵壓境之際，人民一度苦于沒(méi)有黨的領(lǐng)導(dǎo)；現(xiàn)在有了黨的領(lǐng)導(dǎo)，他們蓄之已久的抗日熱情，便火山一樣地爆發(fā)了。

報(bào)國(guó)的時(shí)候終于來(lái)了。1937年冬季，他接到侯士珍一封信，是由安平縣抗日政府轉(zhuǎn)來(lái)的。這時(shí)，侯士珍公開(kāi)了他的共產(chǎn)黨員和河北游擊軍政治部主任的身分。侯士珍的信，邀請(qǐng)孫犁到滹沱河北岸的肅寧看看，那里駐有抗日軍隊(duì)。孫犁于次日即整裝——那不過(guò)是穿上一件灰色棉袍——赴安平縣城。

隨后，孫犁同父親回到東遼城，在人心惶惶中度過(guò)了一個(gè)春節(jié)。1938年初春，人民自衛(wèi)軍司令部移駐安平縣黃城一帶，那里正是孫犁的岳家。這樣，孫犁就在這年春季正式參加了抗日工作。他首先在家里編寫(xiě)了《民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)與戲劇》這本小書(shū)，由政治部作為文件油印發(fā)行。接著，他又選編了一本題名《海燕之歌》的詩(shī)集，收中外進(jìn)步詩(shī)人的作品，在安平鉛印出版。

在編印《海燕之歌》的同時(shí)，孫犁寫(xiě)了《現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)論》，發(fā)表在《紅星》雜志（路一主編）第一期上。不久，孫犁又在《冀中導(dǎo)報(bào)》上發(fā)表了《魯迅論》，占了這張區(qū)黨委機(jī)關(guān)報(bào)的一個(gè)版面。

對(duì)于這些文章，孫犁自己的看法是：“雖然沒(méi)有什么個(gè)人的獨(dú)特見(jiàn)解，但行文敘事之間，有一股現(xiàn)在想來(lái)是難得再有的熱情和潑辣之力?！薄扒嗄陼r(shí)寫(xiě)文章，好立大題目，擺大架子，氣宇軒昂，自有他好的一方面，但也有名不副實(shí)的一方面。后來(lái)逐漸知道扎實(shí)、委婉，但熱力也有所消失?！睔v史的發(fā)展非常合乎邏輯：冀中平原的“大風(fēng)起兮”刮出了一支抗日的武裝隊(duì)伍，也刮出了一支抗日的文學(xué)隊(duì)伍——孫犁是這支隊(duì)伍中的一員。

在晉察冀的山路上，孫犁走上了征戰(zhàn)的路，也走上了文學(xué)的路和收獲的路：他的第一批創(chuàng)作的果實(shí)，是在這里結(jié)出的。他自己評(píng)價(jià)道：“我寫(xiě)了一些短小的文章，發(fā)表在那時(shí)在艱難條件下出版的報(bào)紙期刊上。它們都是時(shí)代的倉(cāng)促的記錄，有些近于原始材料。有所聞見(jiàn)，有所感觸，立刻就表現(xiàn)出來(lái)，是璞不是玉。生活就像那時(shí)走在崎嶇的山路上，隨手可以拾到的碎小石塊，隨便向哪里一碰，都可以迸射出火花來(lái)?！?/p>

在抗戰(zhàn)的冀中平原上，孫犁到處看到了一種無(wú)形的力量，“我遙望著那漫天的蘆葦，我知道那是一個(gè)大帳幕，力量將從其中升起?！边@里說(shuō)的，是他熟悉的白洋淀。在冀中人民身上，孫犁看到了屬于北方民族的那些最有光彩的品質(zhì)。這種品質(zhì)，實(shí)際上是在一定文化背景下形成的某種歷史個(gè)性，它是屬于傳統(tǒng)的，又是屬于未來(lái)的。孫犁在撐船老人和新安英雄身上看到的，是這種歷史個(gè)性的新的升華。

1944年初春，孫犁接到通知：去延安。

西去延安

初到延安的時(shí)候，他在魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系做研究生。魯藝創(chuàng)立于1938年，初設(shè)戲劇、音樂(lè)、美術(shù)三系，后來(lái)增設(shè)文學(xué)系，改稱(chēng)魯迅藝術(shù)文學(xué)院。1943年春并于延安大學(xué)，成為延大文藝學(xué)院。但是，由于魯藝的巨大影響，便一直保持著它的獨(dú)立的名稱(chēng)。

在延安的學(xué)習(xí)生活是愉快的。在他的小窯洞里，除了繼續(xù)讀魯迅等中國(guó)作家的作品，他還讀了契訶夫的劇作，因?yàn)樗麗?ài)好這位俄羅斯作家的抒情手法。

在延安的生活并不總是讀書(shū)、上課，也生產(chǎn)。他參加了開(kāi)荒、糊火柴盒等生產(chǎn)活動(dòng)，特別是修飛機(jī)場(chǎng)時(shí)，勞動(dòng)很重，他一頓飯可以吃十四個(gè)饅頭，饅頭不大，加起來(lái)也該有一斤半吧。

孫犁繼續(xù)進(jìn)行創(chuàng)作，先在墻報(bào)上發(fā)表小說(shuō)《五柳莊紀(jì)事》，后來(lái)在《解放日?qǐng)?bào)》副刊陸續(xù)發(fā)表《殺樓》、《荷花淀》、《村落戰(zhàn)》、《麥?zhǔn)铡?、《蘆花蕩》①等?！段辶f紀(jì)事》是孫犁計(jì)劃寫(xiě)的一部中篇小說(shuō)，可能沒(méi)有如期完成，《殺樓》和《村落戰(zhàn)》在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表時(shí)，標(biāo)有副題“《五柳莊紀(jì)事》的第一節(jié)”、“五柳莊紀(jì)事”等字樣，看來(lái)就是他這部中篇小說(shuō)的某些片斷。

意義最大、影響最深遠(yuǎn)的當(dāng)然是《荷花淀》，這篇小說(shuō)發(fā)表于1945年5月15日《解放日?qǐng)?bào)》副刊，當(dāng)時(shí)任該報(bào)副刊編輯的方紀(jì)，后來(lái)回憶說(shuō)：讀到《荷花淀》的原稿時(shí)，我差不多跳起來(lái)了，還記得當(dāng)時(shí)在編輯部里的議論——大家把它看成一個(gè)將要產(chǎn)生好作品的信號(hào)。

那正是文藝座談會(huì)以后，又經(jīng)過(guò)整風(fēng)，不少人下去了，開(kāi)始寫(xiě)新人——這是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)；但多半還用的是舊方法……這就使《荷花淀》無(wú)論從題材的新鮮，語(yǔ)言的新鮮，和表現(xiàn)方法的新鮮上，在當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作中顯得別開(kāi)生面。②在河北平原和晉察冀山地扎下的根，在延安開(kāi)花結(jié)果了；后來(lái)，人們就不斷地談?wù)撐覈?guó)文壇上的那個(gè)“出色有無(wú)中”的若隱若現(xiàn)的“荷花淀派”。

他在延安生活了總共不過(guò)一年半，雖然比起晉察冀山地的生活，是夠得上豐衣足食了，但究竟還有不少困難。例如，他寫(xiě)文章，只能用一種黃色的草紙，那篇著名的小說(shuō)《荷花淀》，就是在他那小窯洞里，用這種黃色草紙和自制的墨水寫(xiě)成的。一年半的時(shí)間，還不夠一期大專(zhuān)班畢業(yè)：他這個(gè)“研究生”（后來(lái)提升為教員），卻在創(chuàng)作和學(xué)術(shù)方面獲得了豐厚的收成——這也是時(shí)代給予的一種際遇。

還鄉(xiāng)

1945年8月14日，日本帝國(guó)主義者宣布無(wú)條件投降了！在延安，消息傳來(lái)的那天晚上，他曾寫(xiě)道：“無(wú)數(shù)的燈光在一層層一排排的窯洞里亮起來(lái)，我們搜集一切破布片舊棉花，扎成各式各樣的火把，在延安街上游行。光明和歡笑，照在延河的水底，我們仰望山頂，那山腰山頂?shù)臒艋?，成了一個(gè)莊嚴(yán)快樂(lè)的世界?！?/p>

勝利了，勝利比預(yù)想的來(lái)得要快，他們又從延安出發(fā)，向家鄉(xiāng)行進(jìn)了。因?yàn)閷O犁是從晉察冀來(lái)的，所以被派作前站。他重新穿起那雙從晉察冀穿來(lái)的山鞋，拿起那根從敵后山上砍來(lái)的六道木棍，上了路。因?yàn)槭莿倮蟮倪€鄉(xiāng)，心情之舒暢愉快，就不必說(shuō)了。

回冀中，是孫犁的愿望。他說(shuō)，他想回到家鄉(xiāng)搞創(chuàng)作。領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求。

夢(mèng)幻般的夏天很快地過(guò)去了，1948年秋天，他到石家莊參加了一次文藝會(huì)議。那是在8月，當(dāng)時(shí)，隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)節(jié)勝利，晉察冀邊區(qū)和晉冀魯豫邊區(qū)已經(jīng)聯(lián)成一片，成立了華北人民政府，機(jī)關(guān)駐石家莊附近。他和方紀(jì)同行，那次會(huì)議，將醞釀成立華北文藝協(xié)會(huì)。

這也是一次浪漫主義的旅行：孫犁這年是三十五歲，正是閱歷豐富、富有想象力的年齡。他從饒陽(yáng)出發(fā)，向西南行至束鹿縣，在縣署駐地辛集鎮(zhèn)看了京劇。他至今記得戲班里有一名武旦，藝名“九陣風(fēng)”，她的精湛表演很使他陶醉。自然，這又是他愛(ài)好京劇的緣故。

從石家莊開(kāi)會(huì)回來(lái)之后，冀中區(qū)黨委決定調(diào)孫犁到深縣，任縣委宣傳部副部長(zhǎng)。1948年9月，他到了深縣，生活費(fèi)用仍由冀中文聯(lián)供給。所以，這次調(diào)動(dòng)，用他的話說(shuō)，是“客串性質(zhì)”，是領(lǐng)導(dǎo)方面為了讓他有機(jī)會(huì)接觸實(shí)際。他滿意這次調(diào)動(dòng)，到任后，分工管?chē)?guó)民教育、社會(huì)教育（包括鄉(xiāng)村文藝活動(dòng)），甚至他要和有關(guān)同志一起，“發(fā)動(dòng)和檢閱一下沉寂良久的鄉(xiāng)村藝術(shù)”。

1949年1月，孫犁又一次隨大隊(duì)集合。這一次集合，不是向平原和山地轉(zhuǎn)移，也不是走向那曾是革命燈塔的邊城，而是走向大都市，走向被稱(chēng)為北方重鎮(zhèn)的天津。

當(dāng)時(shí)孫犁正在深縣，接到電話，說(shuō)冀中區(qū)黨委通知他到勝芳集合，準(zhǔn)備進(jìn)入天津。他先到了河間，然后與他人一同騎車(chē)去勝芳。勝芳是津郊大鎮(zhèn)，水上風(fēng)景很好，可惜是冬季，想觀賞而不可得。但是他興致勃勃地趕了集，看了市上出售的舊書(shū)。

他們?cè)趧俜疾](méi)有等候多久，天津就解放了。

迎接解放

天津解放的日子是1949年1月15日。攻城前，據(jù)外國(guó)通訊社報(bào)道：天津市民估計(jì)，人民解放軍兩三天內(nèi)就可以攻占天津。實(shí)際上，只用了一天時(shí)間，這個(gè)始建于明代永樂(lè)二年（1404年）的“海上門(mén)戶”，便跨入一個(gè)新的歷史紀(jì)元了。

當(dāng)孫犁騎著自行車(chē)，沿著公路經(jīng)由楊柳青進(jìn)入天津的時(shí)候，遇見(jiàn)了解放天津作戰(zhàn)的青年戰(zhàn)士們，他們說(shuō)笑、歌唱，對(duì)源源進(jìn)入天津的人們熱情地招呼。一種新的光輝，在這個(gè)城市照耀，新生的血液和力量開(kāi)始在這個(gè)城市激動(dòng)，一首新的有歷史意義的贊詩(shī)在這個(gè)城市形成了。孫犁就是懷著這種歷史感覺(jué)進(jìn)入天津的，他和新生的天津市的人民一樣激動(dòng)。那來(lái)自東北各地的青年英雄們，那來(lái)自冀中各個(gè)城鎮(zhèn)、各個(gè)村莊有組織有經(jīng)驗(yàn)的民工擔(dān)架隊(duì)，和那些帶著農(nóng)民的樸實(shí)作風(fēng)進(jìn)入這個(gè)城市工作的地方干部們，都用自己的工作，和自己對(duì)這個(gè)城市的貢獻(xiàn)，來(lái)紀(jì)念天津的解放。

他也是這樣。進(jìn)城后的第三天，就在原來(lái)《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的舊址，出版了《天津日?qǐng)?bào)》。順便說(shuō)一句，《天津日?qǐng)?bào)》的組成人員，除了上述《冀中導(dǎo)報(bào)》和《群眾日?qǐng)?bào)》的兩部分人，還有一些平津?qū)W生。孫犁被分配在副刊科工作，做副科長(zhǎng)。從此，盡管他的具體職務(wù)有所變化，但再也沒(méi)有離開(kāi)《天津日?qǐng)?bào)》。

《天津日?qǐng)?bào)》的副刊以《文藝周刊》的名稱(chēng)享譽(yù)文壇。做為作家和編輯，孫犁在這塊園地上默默耕耘了幾十個(gè)寒暑。

很快，圍繞著《文藝周刊》，成長(zhǎng)起一批年輕的作者隊(duì)伍，人們經(jīng)常提起的是這幾位：劉紹棠、從維熙、房樹(shù)民、韓映山等。他們?cè)诮o《文藝周刊》投稿的時(shí)候，都還是中學(xué)生，如劉紹棠，他在該刊發(fā)表作品時(shí)，才只有十五歲。

在《文藝周刊》，他做了許多切實(shí)而具體的工作。在這個(gè)剛解放的城市里，正像他在那篇《談工廠文藝》的文章里說(shuō)的，很注意培養(yǎng)工人自己的文藝。在這一思想指導(dǎo)下，《文藝周刊》的版面上，很快出現(xiàn)了一批工人作者的名字。孫犁強(qiáng)調(diào)這一經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)編輯，主要看稿件質(zhì)量，不分遠(yuǎn)近親疏、男女老幼、有名無(wú)名，稿件好的，立即刊登，連續(xù)刊登。這一做法果然奏效，在不長(zhǎng)的時(shí)間里，從這個(gè)小小陣地上連續(xù)走出那么多全國(guó)聞名的文學(xué)新人，不是沒(méi)有原因的。

喬遷的喜悅

1949年1月進(jìn)入天潮以后，在原來(lái)《冀中導(dǎo)報(bào)》和《群眾日?qǐng)?bào)》的隊(duì)伍里，不少同志都攜有眷屬。很快就到了這一年的春節(jié)。不消說(shuō)，在這個(gè)剛解放的大都市里過(guò)的頭一個(gè)春節(jié)，固然體驗(yàn)到了勝利的喜悅和興奮，但是，也感到了離家的寂寞。所以，剛過(guò)春節(jié)，他就想回家看看。

這次回家，雖然不似上次延安歸來(lái)那樣因多年戰(zhàn)火磨難而有隔世之感；到底是戰(zhàn)火初熄，大局方定，因之這次春節(jié)后的團(tuán)聚，也頗使人眷戀。而且，前面說(shuō)過(guò)，自父親過(guò)世，照顧一家老小的責(zé)任，便落在他的肩上，無(wú)形中也加重了心理上的負(fù)擔(dān)。

他樂(lè)于承受這種負(fù)擔(dān)?，F(xiàn)在，他已三十六歲，無(wú)論從做兒子、做丈夫或做父親來(lái)說(shuō)，他都有許多事要做，哪怕是能夠?yàn)樗ㄋ﹤冏鲆患?，他都?huì)感到欣慰和愉快，甚至可以說(shuō)，會(huì)有一種“解放”的輕松感覺(jué)。

為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，他決定把二女兒小森帶走。

到了天津，父女倆住在報(bào)社的一間小屋里。這間小屋還不到十平方米，放上一張桌子，再加上兩個(gè)單人床，就沒(méi)有什么空閑地方了。白天孫犁上班，小森一人在家，悶了就睡覺(jué)。有一天真哭了，孫犁很心疼，覺(jué)得真是委屈了孩子。

孫犁那時(shí)的生活并不富裕，但家里更艱難。來(lái)天津穿的，是向鄰居借的一件陰丹士林褂子，雖然也是舊的，色彩和質(zhì)地卻要好些。

緊張的日子夢(mèng)一般地飛走了。半年以后，報(bào)社實(shí)行薪金制，孫犁的稿費(fèi)收入也多了些，這才決定把家眷接來(lái)。這樣，原來(lái)的小屋已經(jīng)無(wú)法再住。為了照顧孫犁工作和寫(xiě)作，在附近的多倫道216號(hào)大院里，另分給他一間很小的房子。在這間小房里，產(chǎn)生了他50年代初期的許多膾灸人口的名篇佳作。

房子有了，又托報(bào)社的老崔買(mǎi)來(lái)米面爐灶。這樣一來(lái)，在滹沱河南岸的那個(gè)世代相傳的家庭，就告別了故土，搬到天津來(lái)了。

朋友和鄰居們也許多次地向?qū)O犁道賀了喬遷之喜，但在他，卻用這樣的文字表達(dá)了自己的心情：我對(duì)故鄉(xiāng)的感情很深。雖然從十二歲起，就經(jīng)常外出，但每次回家，一望見(jiàn)自己家里屋頂上的炊煙，心里就升起一種難以表達(dá)難以抑制的幸福感情。