徐江寧

四月，春暖花開(kāi)

在北京北三環(huán)和安定門(mén)外大街的交匯處，有一座大橋叫“安貞橋”。橋西是一個(gè)叫“安貞橋西”的公交車(chē)站。

這個(gè)地標(biāo)對(duì)我人生很重要，至少我自己這么認(rèn)為。

這是我來(lái)北京的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是在最困苦的時(shí)候，遇到貴人相幫的地方。

我曾在《北京，北京》這篇小說(shuō)中提過(guò)，2011年上半年，我的工作和生活狀態(tài)都非常不如意，就職的單位不靠譜不說(shuō)，拖欠工資更是常有的事兒。于是在那年的3月上旬，我毅然決然的辭掉工作，重返找工作的艱難生涯。

工作找得并不順利。由于大學(xué)退學(xué)，沒(méi)有文憑，面試屢屢碰壁。那年清明節(jié)前的三周，我?guī)缀跗骄刻烀嬖嚾覇挝唬?號(hào)線、2號(hào)線、5號(hào)線、10號(hào)線、13號(hào)線，一天必定坐一遍。海淀、朝陽(yáng)、昌平、通州、豐臺(tái)，兩天必定轉(zhuǎn)一圈。

在這種超負(fù)荷面試、超多次被拒絕之后，我心灰意冷，幾度準(zhǔn)備放棄，離開(kāi)北京。但是好強(qiáng)要面子的心態(tài)，還是讓我最終駐足留下，繼續(xù)找工作。我不想灰溜溜的拎個(gè)破行李箱來(lái)北京，又灰溜溜的拎著個(gè)破行李箱離開(kāi)北京。

清明前夕，我在一個(gè)圖書(shū)出版群里認(rèn)識(shí)了一位老哥，并在不認(rèn)識(shí)的情況下，連連強(qiáng)迫人家?guī)兔φ夜ぷ?，?qiáng)迫見(jiàn)面。和這位老哥，算是有些緣分。我來(lái)北京后，在一個(gè)叫紙老虎的書(shū)店，買(mǎi)的第一本書(shū)，就是他策劃出版的《走吧，張小硯》。時(shí)至今日，這本書(shū)在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的“旅游暢銷(xiāo)書(shū)榜單”上，仍然名列前茅。

清明之后，四月，春暖花開(kāi)。

老哥約我在安貞橋西見(jiàn)面。我們?cè)诎藏憳蛭髋赃叺恼憬髲B樓下，找了家餐館吃飯。他一直不斷地鼓勵(lì)我，只要再試試，一定能找到工作。在北京這地兒，干點(diǎn)啥都餓不死。

那會(huì)兒的學(xué)生稚氣未脫，不成熟與對(duì)成人世界的膽怯，讓我在這個(gè)陌生的城市里，內(nèi)心整日惴惴不安，曾經(jīng)一度做夢(mèng)自己會(huì)餓死在這里。

雖然事實(shí)證明，現(xiàn)在我非但沒(méi)有餓死，并且通過(guò)自己的努力有了穩(wěn)定的收入，并且能做著每天都感到活得充實(shí)的事兒。

不過(guò)也正是因?yàn)檫@次見(jiàn)面，安貞橋西跟我在北京這兩年的經(jīng)歷，有了更多的聯(lián)系。我真心感謝這位老哥，與他吃飯的前一夜，我已經(jīng)把行李打好，準(zhǔn)備離開(kāi)北京。但是見(jiàn)著他之后，之前的想法，煙消云散。

我不但在四月的第一周找到了新工作，并且在同年六月初，加盟了這位老哥跳槽的新公司。在他組建的新部門(mén)里，我開(kāi)始系統(tǒng)化學(xué)習(xí)出版流程，并逐漸步入圖書(shū)策劃及營(yíng)銷(xiāo)的正軌。

北三環(huán)的路燈

說(shuō)來(lái)也巧，六月初跟著老哥加入新單位，公司正好就在安貞橋西不遠(yuǎn)處，從工作的單位再向北走不遠(yuǎn)，就是北土城地鐵站，而旁邊就是鳥(niǎo)巢和水立方了。

我來(lái)自北方的小城市，記得上班第一天，為了讓母親放下對(duì)我身在異鄉(xiāng)，并且還失著業(yè)的擔(dān)心，我特意打電話，說(shuō)已經(jīng)找到穩(wěn)定工作，并且特別突出單位在鳥(niǎo)巢和水立方旁邊。

我不知道當(dāng)時(shí)是以何種心態(tài)說(shuō)出這話的，現(xiàn)在回想起來(lái)，都覺(jué)得自己挺可憐、可笑、可悲的。而為了讓母親把心放到肚子里，我的語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了興奮以及無(wú)知無(wú)畏和胸懷滿(mǎn)志。

在這個(gè)單位，直到跳槽前，工作將近九個(gè)月。我卻只策劃出版了一本書(shū)：《我的十六年海外生涯》，作者是2011年湖南衛(wèi)視《我們約會(huì)吧》的嘉賓紅人馬夫哥。

由于是先策劃，后成稿，所以要經(jīng)常去作者所住的北面郊區(qū)，監(jiān)督他的創(chuàng)作進(jìn)度。一開(kāi)始是坐地鐵，后來(lái)時(shí)間充裕了，就坐公交車(chē)。

那陣子經(jīng)常在安貞橋西坐300快到亮馬橋，再?gòu)牧榴R橋換乘公交，沿著京密路，一路向北。

回來(lái)基本也是沿著這個(gè)線路回來(lái)，所以每回公交車(chē)停在安貞橋西的時(shí)候，天已經(jīng)大黑。然后在附近隨便找些吃的，晚飯經(jīng)常是對(duì)付一口。有一陣子，不愿意回到住處——與哥兒們合租的二十平小臥室，就常常加班。

但每回在安貞橋西附近吃完晚飯后，我都會(huì)沿著三環(huán)路邊來(lái)回走一會(huì)兒。看著昏黃的路燈，唱起汪峰的《花火》。

在這陌生城市里，漂泊與迷惘，只有在此刻會(huì)有稍縱即逝的溫暖吧。

雙線麥當(dāng)勞

同年冬天，我搬了一次家，住到了安定門(mén)大街附近。那會(huì)兒前女友常來(lái)我這里，所以我們時(shí)常在安貞橋西旁邊華堂商場(chǎng)一樓吃麥當(dāng)勞。

我們侃大山、講冷笑話，討論以后的幸福人生和工作規(guī)劃，有說(shuō)有笑。那會(huì)兒我傻傻地認(rèn)為，眼前的一切就是我的全部，就是我?jiàn)^斗的目標(biāo)。

前女友從事化妝工作，這個(gè)行業(yè)有一定的特殊性。十月之后進(jìn)入冬天，活計(jì)就不是很多了。

于是，她趁著這段閑余時(shí)間，報(bào)了一個(gè)化妝進(jìn)修班，在雙井附近。那陣子，我一下班，就坐公交車(chē)300快，從北三環(huán)到東三環(huán)，每回這段路都擠得要命。幸好老師比較敬業(yè)，每回都講到很晚才下課，所以我到站后，她才剛剛下課而已。

我們有時(shí)候在雙井地鐵站附近的麥當(dāng)勞吃東西。麥當(dāng)勞外面有個(gè)小廣場(chǎng)，很是熱鬧，有練武術(shù)的、跳街舞的、有老年人合唱團(tuán)，也有彈吉他賣(mài)唱的。我們吃完后，就在小廣場(chǎng)找個(gè)空地坐下，靜靜地望著眼前的一切。偶爾也打趣說(shuō)笑，互相調(diào)侃。

記得有一次，我緊緊地抱住她，舉得很高。我用力大聲喊她的名字，一遍又一遍的重復(fù)著“我愛(ài)你”。聲音渾濁有力，就像電視劇《北京愛(ài)情故事》里，石小孟站在沈冰的后邊，一遍又一遍撕心裂肺般喊著“丫頭，丫頭”那樣。那是我那一年最幸福的時(shí)刻，雖然我不曾預(yù)料到在第二年，最后的分手竟然也在這家麥當(dāng)勞店里。

好多次路過(guò)這兩家麥當(dāng)勞，我都覺(jué)得有些恍惚，感覺(jué)時(shí)光駐足此地，不曾流動(dòng)，總是妄想，是否深情轉(zhuǎn)身，就又能看到那個(gè)熟悉的臉龐。

可惜妄想終究是妄想。多少次站在安貞橋上，凝望北三環(huán)路擁堵的車(chē)輛，唉聲嘆氣般唱著《北京，北京》無(wú)能為力。

也許北京唯一不變的，只有這些永遠(yuǎn)都看不到盡頭的汽車(chē)吧。

桶子鼓樂(lè)隊(duì)

我和前女友戀愛(ài)的時(shí)候，工作單位還在安貞橋西附近。那會(huì)兒，經(jīng)常能在安貞橋西旁邊看到一個(gè)流浪歌手組成的樂(lè)隊(duì)。這個(gè)樂(lè)隊(duì)叫“桶子鼓”。之所以取這個(gè)名字，大概跟樂(lè)隊(duì)鼓手，也是樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)有關(guān)系，他打的所謂的“架子鼓”，竟然都是工廠里的破鐵皮桶。

后來(lái)無(wú)意中，在朋友家看北京衛(wèi)視才知道，隊(duì)長(zhǎng)原先是個(gè)打工仔，家里很窮，根本沒(méi)碰過(guò)真架子鼓，更沒(méi)錢(qián)去學(xué)音樂(lè)和打鼓。但憑著對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好，自己在舊書(shū)攤買(mǎi)了本教架子鼓的書(shū)，嘗試用木棒敲打工廠里的各種鐵皮桶，終于學(xué)會(huì)了打鼓。雖然后來(lái)事實(shí)證明，他自己發(fā)明的打鼓手法，跟專(zhuān)業(yè)架子鼓的打鼓手法還相差甚遠(yuǎn)。但起碼每個(gè)音節(jié)都在節(jié)奏上，并且稀里糊涂的發(fā)明了一個(gè)“鼓類(lèi)樂(lè)器”。之后，他來(lái)到北京漂泊，追求音樂(lè)夢(mèng)想，并且和一幫同樣愛(ài)音樂(lè)的朋友們，組成了這個(gè)樂(lè)隊(duì)。他們白天賣(mài)藝掙錢(qián)拼生活，晚上寫(xiě)歌創(chuàng)作拼理想。

對(duì)于這樣一伙來(lái)自底層，為了夢(mèng)想而努力的人，我除了豎起大拇指以外，還是豎起大拇指。

樂(lè)隊(duì)一共六個(gè)人，五個(gè)80后男生和一個(gè)70后老哥，分別是隊(duì)長(zhǎng)兼鼓手、主唱、打擊樂(lè)器手、口琴兼貝司手、吉他手、主音吉他手。

第一次遇見(jiàn)他們是在下班后，走到安貞橋西無(wú)意看到一群人，走近之后，簡(jiǎn)單的旋律和歌詞，很打動(dòng)我：

看那紅樓夢(mèng)/里面的故事情節(jié)/想想現(xiàn)在得愛(ài)情/有多少離別/曾經(jīng)相愛(ài)的戀人/已對(duì)我說(shuō)了告別/可現(xiàn)在的心中的寂寞/很想找個(gè)戀人了解/所以我等呀等呀等/等天上能否掉下個(gè)林妹妹/我的心兒就不會(huì)/再感到那么傷悲/所以我盼呀盼呀盼/盼天上能否掉下個(gè)林妹妹/我的心情就不會(huì)/再感到那么疲憊

當(dāng)時(shí)就被這節(jié)奏簡(jiǎn)單的歌曲給秒殺，時(shí)不時(shí)自己也會(huì)哼哼兩句，后來(lái)在微博上一查，這首歌曲叫《林妹妹》是他們的原創(chuàng)歌曲。

與女朋友分手的那段時(shí)間，我又換了新單位，在安定門(mén)外地鐵站附近。但是那陣子，只要一下班我就沿著安定門(mén)外大街往北三環(huán)走，去安貞橋西聽(tīng)“桶子鼓”樂(lè)隊(duì)唱歌。《林妹妹》這首歌曲的歌詞冥冥之中，成了那段時(shí)間里，自己心境最好的寫(xiě)照。

2012年的秋天后，我便沒(méi)有再去過(guò)安貞橋西。并非刻意不去，而是覺(jué)得有些記憶，在沒(méi)有放下的時(shí)候就封存，一個(gè)人品嘗其中的甜與酸。放下之后，就解開(kāi)封存，寫(xiě)成一篇文章，像是敘述別人的故事一般，讓讀者品嘗其中的淚與笑，就足夠了。

2013年8月初，我在雙井的UME看了一場(chǎng)電影，看完之后便想到要去曾經(jīng)與女友經(jīng)常閑逛的小廣場(chǎng)溜達(dá)溜達(dá)。到了之后，發(fā)現(xiàn)好多人圍成一個(gè)圈，鉆進(jìn)去發(fā)現(xiàn)，竟然是桶子鼓樂(lè)隊(duì)。沒(méi)想到只剩下了三個(gè)人，隊(duì)長(zhǎng)兼鼓手、主音吉他手和口琴兼貝司手。后來(lái)看微博才知道，因?yàn)槊總€(gè)人當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)情況和選擇都不一樣，有三個(gè)已經(jīng)放棄北漂離隊(duì)了。

我很欣慰地聽(tīng)著他們的歌，臨走前買(mǎi)了一張他們自制的CD。我沖著鼓手微笑，他也沖著我微笑，我們互不相識(shí)，但此刻卻像老朋友一樣。

一個(gè)簡(jiǎn)單的微笑，足以表達(dá)各自想要表達(dá)的意思。這世界上有很多真摯的東西，不能靠言傳，得意會(huì)。

我住在北京的南邊，我從雙井所在的東三環(huán)坐300快到北三環(huán)的安貞橋西。站在安貞橋西的路邊，我抬頭望著天空氤氳的月亮，沉默不語(yǔ)。閉上眼睛，腦海中過(guò)電影一般，重復(fù)著將近三年來(lái)，在安貞橋西發(fā)生的每一幀記憶。

再次睜開(kāi)眼，我如釋重負(fù)。有些記憶已經(jīng)不再需要由我的大腦保留了，月亮已經(jīng)幫我全存貯著呢。