紙面保留了柑橘應(yīng)有的色澤和酸澀。年輕，干凈，像是出嫁時(shí)的壞脾氣，卻又沒那么實(shí)沉，薄如蟬翼，仿佛隨時(shí)會(huì)被一陣沒有由來的風(fēng)席卷而去。它的出現(xiàn)往往和餐巾紙、蘋果、高腳杯、葡萄混搭在一起，似乎只有這樣才能凸顯它的性格特征。如同人類的淚水，往往嘴巴、鼻子、臉頰、眼皮率先出賣了我們的疼痛，不分悲喜，一個(gè)柑橘缺乏對(duì)感情走向的把握，它的出現(xiàn)工工整整，酸澀，橫亙?cè)诤?，卻無法徹底傾吐。

柑橘果樹生長發(fā)育、開花、結(jié)果與溫度、日照、水分、土壤以及風(fēng)、海拔、地形和坡向等環(huán)境條件緊密相關(guān)。在一張精白的素描紙上我試圖通過亮面、暗面、灰面、反光、投影的相互轉(zhuǎn)換來猜測它的生平簡歷：高光代表了它的追求，柑橘就應(yīng)有柑橘的色度，本分之類，不逾越，涇渭分明；而明暗交界地帶選用了空氣透視法，立體直觀，黑和白、空和虛、動(dòng)與靜，慢慢融為一體，彼此密不可分，產(chǎn)生的聯(lián)想莫過于成長的辛酸，我相信這種酸與我們味蕾所體驗(yàn)到的別無二致，甚至可以借墨守成規(guī)來加以形容。

唐代詩人岑參在詩中吟道：“庭樹純?cè)蚤?，園畦半種茶。夢(mèng)魂知憶處，無夜不京華。”而韋應(yīng)物有詩云：“憐君臥病思新橘，試摘猶酸亦未黃。書后欲題二百顆，洞庭須待滿林霜?！庇晌锶肭?，這是詩的本性，也是橘所承載的一份濃厚黏稠的質(zhì)感。閑適與無奈，兩種交相輝映，最大限度上臨摹了生活狀態(tài)，像此般，悄悄躍然紙上。

記得老房后遺有株橘樹，生年不足，高約兩米，花黃白色，簇生葉腋。借用三個(gè)字概括了它的模樣：肥，硬，厚。綠意幾乎滲入骨髓，無論是葉脈還是枝干，挺拔，像箭鏃一樣散射開來。每到秋季父親總會(huì)帶我去摘橘，提竹簍，握剪刀，一捏一放，一顆顆黃潤的橘子就會(huì)乖乖地滾落在筐里，不鬧騰，不挑剔。那時(shí)以為最大的快樂莫過于此，一顆橘子的世界無外乎竹簍大小，而我的幸福大不過崇山峻嶺，小不過一把銹跡斑斑的剪刀。而后二〇〇八年入冬的那場暴雪掩蓋了許多的無法彌忘的痛楚，包括那株橘，我永恒的記憶，與它的生完全迥異，死，歷歷在目。

后來，我曾多次試圖臨摹秋季，從視覺天性，或者對(duì)于理想狀態(tài)的自我構(gòu)造，還原一個(gè)人一生該有的季節(jié)。我習(xí)慣把秋天理解成鄉(xiāng)村的清晨，一場薄霧端莊而又大方，米色桌布上依次陳列蘋果、柑橘、甜柿、月餅，窗外是一片枯黃的玉米地，遠(yuǎn)山、古槐、啼鳴相得益彰，如同一幅靜止的油畫。各式名稱通通放棄，拗口的，激言善辯的，相比于平時(shí)，此時(shí)更多的只需要沉默注目。而清少納言在《<枕草子>四時(shí)的情趣》一折中寫道：

秋天是傍晚最好。夕陽輝煌地照著，到了很接近了山邊的時(shí)候，烏鴉都要?dú)w巢去了，三四只一切，兩三只一切急匆匆地飛去，這也是很有意思的。而且更有大雁排成行列飛去，隨后越看去變得越小了，也真是有趣。到了日沒以后，風(fēng)的聲響以及蟲類的鳴聲，不消說也都是特別有意思的。

在我看來夏季和秋季的傍晚似乎有雷同的嫌疑，而初秋的清晨則為最佳，清少納言久居宮廷，她的秋多了份苦中尋歡的味道，蒼茫掩蓋在日沒以后，沉寂，荒涼，所聽聞到的不再是自己主宰的，時(shí)間也在這樣的尋覓中靜靜等待著消亡，刪繁就簡，化為浩瀚的夜空——留戀中無法磨滅的一份濃情厚誼。

此時(shí)我們對(duì)于視野的渴求無外乎色彩帶來的猛烈撞擊，并由此帶來心靈的撼動(dòng)，而關(guān)于靜謐還埋藏在耳朵，鼻子，手指等一切我們可以感知的器官里面。

再次從藝術(shù)學(xué)院門口走過時(shí)，一陣錯(cuò)落有致的鋼琴演奏聲由遠(yuǎn)及近，一滴一滴落在午后惺忪的校園里。一定是空氣中的某種物質(zhì)將它引入我的耳朵，如風(fēng)吹拂，事實(shí)上陜南的愛恨情仇對(duì)我們的撞擊全來源于此。生活開始于聆聽，我的耳朵在貪婪享受這一過程，不緊不慢，跟隨樂律的婉轉(zhuǎn)而小心翼翼地調(diào)整著自己的脈絡(luò)，生怕錯(cuò)過了它唯妙的表達(dá)。

這是入秋后大地的首次歡慶儀式，初秋的月桂保留了這份韻味，隱匿在舊時(shí)光中，就像記憶里村小那顆碩大的桂樹散發(fā)的濃郁芳香，配合著朗朗書聲打濕了我酸澀的童年。我能從漫長的記憶中將它剝離出來，就像剝離一個(gè)個(gè)艷麗而又干凈的橘子，剝開它的一頁，露出琥珀肌膚、松脂骨骼，就像剝開另一個(gè)完全陌生而又充滿期待的世界！

記憶中曾無數(shù)次經(jīng)過長途車站，幾乎每次都能見到小販們擺著兩大筐水果叫賣，沉默的橘子、穩(wěn)重的蘋果、典雅的葡萄，不分一年四季，面對(duì)熙熙攘攘的人群依舊如掛枝般青蔥，令人賞心悅目。當(dāng)然，這本該是與它們相違背的環(huán)境，它們?cè)谶@片喧嘩的世界中遺留了下來，只有真正面對(duì)它們時(shí)，我們才會(huì)想起自己最初的模樣，失去，得到，反復(fù)奔波，為一根針尋覓一根線，像是追趕固定的季節(jié)，最終要找到那輛遠(yuǎn)行的車，離開，去往另一個(gè)同樣陌生的城市，等待漫過黃昏的秋季，再次漫過自己起伏的身體。