董橋

一

童年不再是清純無憂的歲月。第二次世界大戰(zhàn)期間，大半個(gè)世界的孩子們都在戰(zhàn)機(jī)槍炮和軍服皮靴的號(hào)聲血光中長(zhǎng)大。戰(zhàn)后政經(jīng)社會(huì)的轉(zhuǎn)型縱然帶來了物質(zhì)生活的提升，家庭結(jié)構(gòu)卻隨著價(jià)值觀的蛻變而顯得脆弱虛浮了。婚變或死亡所造成的破碎的家，給下一代的童年蒙上一層落寞彷徨的陰影。然后是資訊隨著影像科技的發(fā)達(dá)傳入千萬個(gè)家的電視機(jī)里：孩子們?cè)诒瘹g離合的真假故事中早熟了。人類進(jìn)入沒有童謠的年代。

二

波蘭女演員畢特曾對(duì)傳媒講述納粹時(shí)代的童年舊事。她小小年紀(jì)便和母親一起被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)里。希特勒氣數(shù)漸盡的時(shí)期，黨衛(wèi)軍開始關(guān)閉一些集中營(yíng)，分批殺掉營(yíng)囚，毀尸滅跡。軍隊(duì)荷槍要他們排隊(duì)走進(jìn)一片樹林。蘇俄飛機(jī)突然飛過來向德軍開火。畢特的母親拖著她一個(gè)箭步撲倒在壕溝里，伏身趴在地上死死把女兒壓在懷里。飛機(jī)飛走了，衛(wèi)隊(duì)命令營(yíng)囚再往前走。她母親裝死，動(dòng)都不動(dòng)。一名衛(wèi)兵踢了她幾下，確定她中彈死了，轉(zhuǎn)身跟整隊(duì)營(yíng)囚一起走掉。畢特的母親緊緊抱著她親個(gè)不停，滿臉是淚：“我們活下來了！”

三

暴君鐵蹄下的苦海故事，太平盛世的孩子只能從電視熒屏上去體會(huì)。可是，《今日美國(guó)報(bào)》記者威爾遜在飛機(jī)上邂逅10歲小杰夫的情景，卻是20世紀(jì)末現(xiàn)代人最深刻的心靈寫照。威爾遜坐飛機(jī)不愛說話愛看書，尤其怕小孩吵鬧。小杰夫跟媽媽和弟弟坐飛機(jī)去探親。威爾遜很不情愿地讓了靠窗的位置給他坐。小杰夫斷斷續(xù)續(xù)跟他談故鄉(xiāng)事：割一次草賺5元錢；學(xué)校老師還算不錯(cuò)；最喜歡的鳥是禿鷹。然后他幽幽地說：“我爸4月剛死了?！蓖栠d心中一沉。小杰夫很冷靜，拿出爸爸的照片給他看，說是患癌癥死的：“他是個(gè)好人。”說著沉默了好一陣子，終于硬轉(zhuǎn)了話題說他家里有3只小貓。飛機(jī)著陸了，威爾遜遞了一張名片給小杰夫。他說：“你忘了臺(tái)詞?！蓖栠d說：“什么臺(tái)詞？”他說：“這是我的名片。”威爾遜學(xué)他說一遍。“謝謝”，他說，“我會(huì)給你打電話”。威爾遜真的會(huì)等他的電話：孩子教會(huì)了他怎么看人生。