姜蘇鵬

生不逢時，與同時代的另一位荷蘭肖像畫家倫勃朗比，盡管在藝術(shù)造詣上哈爾斯毫不遜色，但倫勃朗過于耀眼的光芒，使哈爾斯的生平顯得晦澀不明。

17世紀(jì)的荷蘭，畫家的地位不比一個鞋匠更優(yōu)越。脾氣暴戾、酗酒無度的哈爾斯，去世時財產(chǎn)只有可憐的三條被褥、一個食柜和一張桌子，還被拍賣了付給他晚年寄居的救濟(jì)院。當(dāng)時的社會不習(xí)慣為卑微，只懂潑顏料的人樹碑立傳，因而有關(guān)他的個人記錄極其粗糙。倫勃朗也只是幸運(yùn)一點(diǎn)，能夠住在豪宅里娶了一位市長千金，但最終背運(yùn)，死在貧民窟中。

或開懷大笑、或縱情歡笑、或矜持淺笑，有“笑的畫家”之稱的哈爾斯，不得不接受一個尷尬的現(xiàn)實：那時狹隘的道德觀，認(rèn)為笑容本身意味著沒有教養(yǎng)，是社會底層人物的標(biāo)志之一。他筆下有身份的人，通常面容嚴(yán)肅刻板。笑得無所顧忌的《吉普賽女郎》，美目顧盼，袒露胸襟，不在乎任何人的眼光，無論高尚、猥瑣，一切仿佛是散漫生活的瞬間定格，很容易產(chǎn)生世事浮華的悵然。

回憶如墓，往日不可追。今年初聽到朱新建走了的消息還是驚到了，畢竟那么喜感的人，且只有61歲。去年他兒子娶王朔女兒的事被媒體炒得好不熱鬧，還在想以這種方式被矚目老朱該多么不情愿。在沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代，一位好友極力推薦我認(rèn)識畫家老朱，說他如何特立獨(dú)行。正趕上老朱到北京，我們在電話里約見面，問他大概長什么樣，他說一眼看上去最帥的那個人就是我。等我到了咖啡廳，只見一個很丑的男人獨(dú)自坐著，遲疑了好一會才敢上前打招呼。見他一臉得意的表情，自己頓覺尷尬，好在后來我們談的非常投緣。臨別說一定要送我一幅他的畫，并著重補(bǔ)充：只要你不嫌丑。

陳丹青形容朱新建是：“他這一輩子的率性讓我們所有人都覺得自己在裝，他畫的這些女人、情色讓所有男人都羞愧?！崩现熳晕以u價：“下臭棋，讀破書，瞎寫詩，亂畫畫，拼命抽香煙，死活不起床，快活得一塌糊涂。”

德性是無法偽造的。剔除欲望，能將復(fù)雜的生活秘密風(fēng)干成有斤兩的文字，是日本作家渡邊淳一的拿手好戲，今年4月也悲哀地離開了?！赌腥诉@東西》是醫(yī)生出身的他最露骨的作品，沒有任何剖析的尷尬：男人本來就是這樣一種動物。當(dāng)然我們男人一般不會對自己喜歡的女人說在得到你之前我是非常好的，在得到你之后我會怎么樣。但是在我的書里面，我站在男人的角度，將男人心里想的東西作為真心話寫在里面了。男人還有另外的一面，當(dāng)他得到某種東西以后，便會非常迅速地降下對對方的關(guān)心。渡邊淳一急于表白，在人的學(xué)問里，愛與真的學(xué)問一點(diǎn)都沒有進(jìn)步。

曾經(jīng)歷長期物質(zhì)匱乏的國人，豐衣足食后，像昆蟲蛻落一層皮，但精神本質(zhì)似乎并未進(jìn)化。這就不難解釋有錢的國人何以全世界搶購奢侈品，挽救了一個又一個歐洲大牌。有一年去德國，同行的德國佬不解，1000多元人民幣價位的表足以能代表德國制造業(yè)精湛的工藝，為什么中國人要一擲千金買他們都不認(rèn)同的格拉蘇蒂表？然而尷尬的對照，當(dāng)年日本經(jīng)濟(jì)崛起，有錢的日本人全世界收藏藝術(shù)品，捧紅了梵高和波普藝術(shù)家，日本的國民性可見一斑。

零距離接觸不久前在資本市場上掀起狂瀾的綠地董事長張玉良，其本人的妥協(xié)精神比他的大膽實踐更凸顯，無論股權(quán)怎樣演進(jìn)，“寧可踩空，絕不斷糧”是他推崇的安穩(wěn)哲學(xué)。與眾多國企改制面對的尷尬指責(zé)如出一轍，外界質(zhì)疑綠地精妙的股權(quán)設(shè)計背后，是否存在國有資產(chǎn)的流失，張玉良從容應(yīng)對：改制根本就不是企業(yè)主導(dǎo)，我們已經(jīng)是混合所有制。不差錢，不差機(jī)制，為什么要上市？沒動力。所以增資擴(kuò)股？覺得我們應(yīng)該更加市場化。

尷尬，是人與人之間敏感的存在，深刻的羈絆。忽然遇見，躬身自省，安之若素。endprint