撰文/孟杰 攝影/李忠民

[中國(guó)傳統(tǒng)村落系列之一]北京 岔道村
——橫臥長(zhǎng)城下四百載的京郊古村

撰文/孟杰 攝影/李忠民

編者按：傳統(tǒng)村落的歷史、文化、建筑、故事等都是一部部頗具興味的古老史書(shū)。近年來(lái)，充滿中國(guó)味道的傳統(tǒng)民居越來(lái)越多的走入了人們的視線，也有越來(lái)越多的山中村莊迎來(lái)了從城市走出的人群，來(lái)到古村探幽。從本期開(kāi)始，古鎮(zhèn)古村欄目將持續(xù)介紹中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄上的村莊，供讀者賞鑒。

尋找岔道村

說(shuō)起城市的生活，該是很辛苦的一件事情吧，從呱呱墜地到垂垂老矣，大部分人都在走著一條按部就班的路子，像是玩具里漸漸生銹的發(fā)條，只要沒(méi)有壞掉的一日，就只好在機(jī)械的“滴答”中重復(fù)著乏味的每天。也許正是這個(gè)原因吧，很多都市里呼吸的人喜歡到外面尋找來(lái)自農(nóng)家的空氣，而我，正是其中渺小的一子，因此才有了與岔道古村邂逅的可能。

從北京的清晨出發(fā)，一路是安靜不愿說(shuō)話的旅程，說(shuō)來(lái)也巧，大地正迎接陽(yáng)光，我正從忙碌中開(kāi)始了逃離，在兩者的夾縫里，我端看著一個(gè)個(gè)工裝出發(fā)的人，慨嘆幸運(yùn)的我沒(méi)有參與這樣的一天。

一路不斷地查閱著有關(guān)岔道村的種種，但可以得到的信息不多，看來(lái)岔道村是一個(gè)神奇的所在，半路上車的大媽講，要在八達(dá)嶺下車，整個(gè)路程大概花掉一個(gè)半小時(shí)。公車慢慢騰騰地走著，像是一座綠色不倒翁，因?yàn)閺U熱的緣故，城市溫度總是要高一點(diǎn)，前些日子的積雪早已經(jīng)融化在馬路牙，沿著崎嶇的路，看著冬季干枯在山石上的野草，期盼開(kāi)春是悄然而至的生機(jī)，心思也一點(diǎn)點(diǎn)隨著暖了起來(lái)。

岔道村位于北京的遠(yuǎn)郊，屬于延慶縣八達(dá)嶺鎮(zhèn)的一處村莊。

岔道村位于北京的遠(yuǎn)郊，屬于延慶縣八達(dá)嶺鎮(zhèn)的一處村莊，不知道與明長(zhǎng)城有什么樣的聯(lián)系，但是看著車門(mén)上下的老者與青壯年，竟然想到了遠(yuǎn)在千里之外的“鄉(xiāng)黨”，許是因?yàn)樗麄兩砩隙加幸环N來(lái)自土地的樸實(shí)吧。

車子有一段要路徑高速線，速度便開(kāi)始快了起來(lái)，一旁的火車軌道被輪子拋在了車窗的后面，聽(tīng)說(shuō)那條是中國(guó)鐵路之父詹天佑的遺筆，沒(méi)想到歷史課本中的人事有一天會(huì)與自己擦肩而過(guò)，激動(dòng)之余，更多的是關(guān)于世界變遷的感慨。生活在首都的角落，我固然是一個(gè)微不足道的蜉蝣，但在感受外在的同時(shí)，眼見(jiàn)了遠(yuǎn)郊的歷史底蘊(yùn)，我想這也是只有北京才有的情節(jié)。

路的兩側(cè)開(kāi)始有了可作石料的山丘還有被凍土抱住的矮峰，這是與黃土高原絕不相同的風(fēng)貌，在我所成長(zhǎng)的山西，高處的蒼涼與悲壯自是獨(dú)有的記憶，那些因?yàn)轱L(fēng)吹日曬而留下痕跡的山群，身體總是尖尖而上，而此處卻是泛白與褐色相間的石料山，不由讓人想及有多少曾服務(wù)帝王這樣的歷史淵源。

看著看著，一陣倦意襲來(lái)，不知道什么時(shí)候我竟然入了夢(mèng)鄉(xiāng)，只記得最后一眼是留給了遠(yuǎn)處鱗次櫛比的山群，許是那一座座藏著山神的高丘太過(guò)安詳與靜謐，在這樣的氛圍里把我?guī)肓伺c歲月和天地的一色中。

售票員是個(gè)大嗓門(mén)的女性， 加之我潛意識(shí)的作用，昏昏沉沉的乘客陸續(xù)醒來(lái)，準(zhǔn)備迎接八達(dá)嶺一站的土地。停車的地方是幾個(gè)站牌交錯(cuò)了的岔口，再往下的車子都是行去延慶縣城的機(jī)動(dòng)車輛，路兩旁有許多所謂的“面的”，操著一口偏近“唐山”的口音。背后是一個(gè)很大的加油站，廁所的大叔告訴我，要到岔道村千萬(wàn)不要坐車，因?yàn)樗驮诓贿h(yuǎn)的對(duì)面。

我是方向感極差的人，看了半天也沒(méi)有找到可以跨過(guò)鐵路的小道，一旁是不斷蠱惑打車的“面的”師傅，就在這個(gè)防線即將崩潰的前一刻，隱約看到了有人在向我示意，聰明如我，自是明白這個(gè)關(guān)頭的用意，便順著那人的足跡跨過(guò)了高低不平的斜道，幾步遠(yuǎn)是看不盡的鐵網(wǎng)，攔著密密麻麻的鐵軌，那個(gè)老人已經(jīng)在對(duì)面等著。仿似做了虧心事的我小心的跟著老人，又下了一個(gè)緩坡后，老人說(shuō)，這里就是岔道村。

映像岔道

山風(fēng)凜冽，吹動(dòng)我額頭的劉海。謝過(guò)了好心的大爺，我便把自己所有的身心都放在了腳下的這片土地。這是冬季的最后一道掠影還沒(méi)有隱退的時(shí)候，對(duì)于熱愛(ài)旅游的人是還不到解除蟄伏的關(guān)頭，但對(duì)于放松心境的人來(lái)說(shuō)，卻是最不會(huì)出現(xiàn)打擾的節(jié)點(diǎn)，得到的也就因之變得最為純粹。

遠(yuǎn)處沒(méi)有農(nóng)家飼養(yǎng)的牲畜，也沒(méi)有你來(lái)我往的車輛，空空的田野上面，只是幾個(gè)落難的不知名飛鳥(niǎo)，在依舊有些冷的土地上尋找吃食。經(jīng)過(guò)空曠的停車場(chǎng)，右手是農(nóng)村才可以見(jiàn)到的紅磚剁子，也不知道是哪家要用。意外的是，我沒(méi)有在這個(gè)村口看到等待作肥的糞堆，卻看到頗有具有農(nóng)家特質(zhì)的拴在發(fā)動(dòng)機(jī)上的大狼狗，不斷地狂吠著我的到來(lái)。

村子很有復(fù)古的格調(diào)，排排列列著“農(nóng)家樂(lè)”之類的旅游廣告。整整齊齊的屋檐流出一種藏在深山的味道，我想這就是我會(huì)短暫的離開(kāi)北京所要尋覓的東西。順著山勢(shì)而走，這是村子的走向，也是我所喜歡的路徑，偶爾走到高處，還會(huì)橫生一種睥睨群雄的錯(cuò)覺(jué)。

座座老屋，像是化掉了晨霜的小家碧玉。

青磚矮墻，翹角飛檐，我到了一個(gè)被時(shí)間遺忘了的國(guó)度，仿若被舊日炮火轟掉的城墻就那樣靜靜地坐在廢墟之中，突出已然沒(méi)有了雉堞的城頭和不知名的書(shū)法藝人寫(xiě)下的“岔道雄關(guān)”。此種寂寥里面，包圍著這座看上去有點(diǎn)與世隔絕的村落。穿過(guò)門(mén)洞，看不到一個(gè)行走的人，腳下是磨掉了韶華的花崗巖石路不知要通向何方，一眼看不盡的高低不平，在兩側(cè)歇業(yè)了的商鋪的包夾下，似乎要告訴我另一個(gè)等待踏上足跡的未知。兩旁的路基很高，顯然是為了躲避從山而下的石流，一座座被墊得很高的老房子還在玻璃窗般的外墻里，還有被朱紅色門(mén)扉鎖住了的春秋與冬夏，墻檐上盛開(kāi)的蓮花和斂翅的仙鶴磚雕，大概只有一個(gè)方磚那么大，門(mén)楣什么的也不是屬于深宅大院的富麗堂皇，而像是化掉晨霜了的小家碧玉。

路過(guò)一個(gè)還在修葺的院子，門(mén)口變成了網(wǎng)狀的障礙欄，或許這是農(nóng)人用來(lái)捕捉夢(mèng)的麻花集合，對(duì)面是蓋著石盤(pán)的水井，一側(cè)支撐打水的立石已經(jīng)卸掉了曾經(jīng)幫助轉(zhuǎn)木的軸，正如石盤(pán)上的刻紋一樣沒(méi)有年齡，這個(gè)老掉的井已經(jīng)停下了滋養(yǎng)村莊的使命了吧。再走看到斜插向上的路，有點(diǎn)斑駁，扶手也有點(diǎn)低，卻被修成了長(zhǎng)城雉堞的樣子，只是小了許多號(hào)兒，讓人心生了出乎意料的俏皮。若是抬眼望向遠(yuǎn)處，不知名字的小丘上，隱約是土質(zhì)的碉堡，大概是有那么幾個(gè)，星星點(diǎn)點(diǎn)在“高低不一”的曠野上的至高點(diǎn)坐落，據(jù)說(shuō)這些已經(jīng)壽終正寢的遺堡是當(dāng)年抵擋外族的樊籬，只是和平年代后，最大的敵人成了烈士暮年的寂寞，這才變成了今天的樣子。

親吻歷史

短暫的游歷山村里的種種，簡(jiǎn)單卻是樸實(shí)的一切，我折轉(zhuǎn)回程，找了一家比較小的旅店，這時(shí)候夕陽(yáng)的最后一道余暉已經(jīng)照在了瓦房下的木窗，老板很是殷勤的把飯菜端到了屋子里面，恐怕已經(jīng)看出我怕冷的本性，因?yàn)橛慰瓦€不太多，在我的請(qǐng)求下，也就坐下聊了起來(lái)。

村子的原型是嘉靖年間的驛站，距今已經(jīng)有450多年，當(dāng)下的岔道古村之所以發(fā)跡，依靠的就是那時(shí)候邊關(guān)十分普遍的驛站貿(mào)易，在那年頭，驛站是諜報(bào)機(jī)構(gòu)“錦衣衛(wèi)”的外圍組織，因?yàn)殡x得八達(dá)嶺太近，往來(lái)傳遞信件的士兵常常出沒(méi)在這條必經(jīng)之路上，漸漸就形成了一處落腳的所在，吸引了前來(lái)入住的岔道祖先。迄今為止，老板一家至少已經(jīng)傳了四代，從起初的車馬店，到今日的農(nóng)家樂(lè)旅館，老板一家迎來(lái)送往了不知道多少像我一樣打尖的客人，許是從事的年代有些久遠(yuǎn)，老板的性子已經(jīng)不單單只是隨和，在竭誠(chéng)歡迎的同時(shí)，給人一種多年未見(jiàn)的親近之感。

村子一共有300多戶人家，靠著這些年的進(jìn)項(xiàng)，許多已經(jīng)在城里買(mǎi)了房子，也有一些搬到了別的村子，旅館老板不知道自己的兒女還會(huì)不會(huì)繼續(xù)這樣一份祖業(yè)，至少現(xiàn)在的岔道村還有他們一家的存在。村子的背后曾經(jīng)是大片的玉米地，現(xiàn)在的季節(jié)肯定是看不到了，但想想該是一種與電影《紅高粱》殊途同歸式的景狀。

旅館的外部很舊，大概是15間的樣子，最大的一個(gè)被改成了飯莊，中間的小院子里已經(jīng)是青石鋪就，沒(méi)有電視里常有的棗樹(shù)。屋子里很暖和，電視被掛到了墻上，除了電腦，岔道村的種種已經(jīng)不可能與外面的世界無(wú)關(guān)，看似與世隔絕，走近后就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)被現(xiàn)代的東西所打扮了的生活。

村子是嘉靖年間的驛站，距今已經(jīng)450多年，往來(lái)傳遞信件的士兵常常出沒(méi)在這條必經(jīng)之路上，漸漸就形成了一處落腳的所在。

夜里睡得很香，只是山風(fēng)的呼嘯聲有點(diǎn)意外的大，嘩啦啦的吹著有點(diǎn)搖晃的木窗，倒成了小孩子離不開(kāi)的催眠曲，而我就是在這樣的交響里迎來(lái)了岔道村第二天的日出。許是早睡的緣故，我醒來(lái)的時(shí)候，剛好看到了初日照入頂窗，沒(méi)有摸到也給人一種溫暖，可惜沒(méi)有想象中的雞鳴。

吃罷了白米粥，我順著街道向城隍廟走去，老板說(shuō)旅游的旺季要等到每年的7、8月份，故而現(xiàn)在還沒(méi)有開(kāi)的必要，大概會(huì)遇到大門(mén)緊鎖的窘狀，關(guān)帝廟，奶奶廟也是八九不離十。我沒(méi)有死心，倒不是想進(jìn)去，只是不想錯(cuò)過(guò)這里的一切。

一路是昨天沒(méi)有注意的路燈，頂部的太陽(yáng)能吸收板已經(jīng)開(kāi)始了工作，宮燈狀的燈罩不知道幾點(diǎn)會(huì)照亮這里的夜晚，我摸了摸還有點(diǎn)涼的燈桿，有的地方已經(jīng)掉落了黑色的油漆，突然后悔晚上沒(méi)能出來(lái)看看。城隍廟門(mén)口的兩尊石獅子不是很高大，但對(duì)于這樣一個(gè)村子已經(jīng)是一種奢侈的信仰，廟門(mén)果然緊閉，紅色的墻皮下，是高高的路基，上下要走大理石的梯子。廟不大，門(mén)戶沒(méi)有那種三門(mén)四柱的牌樓，只有并不寬敞的廟門(mén)和兩側(cè)砌死了的石質(zhì)假窗。

留住岔道

村子的變化在這些年到底有多大，我想這是沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)線可以供給衡量的疑問(wèn)。就像現(xiàn)在很多人都在努力保護(hù)的老村子一樣，其實(shí)并沒(méi)有幾個(gè)人可以區(qū)別保護(hù)同守舊間的距離。走著走著，我突然地上了最外圍的高墻，沿著這條可以看盡山村的路，也不知道到底想要干些什么，只是莫名其妙的準(zhǔn)備整理自己的心情，然后踏上離開(kāi)岔道村的路。最后的時(shí)間總是令人懷念吧，尤其是在高處的自己。

岔道村的人家沒(méi)有多少會(huì)把自己的天線還有電線露在外面，那些或者掩蓋或者埋藏的能源“管道”甚至不如村郵員顯眼。人在散步的時(shí)候總是會(huì)想到很多，也就顯得有點(diǎn)凌亂，以致沒(méi)有對(duì)村委會(huì)的二層古樓產(chǎn)生任何的興趣，獨(dú)獨(dú)想到坐落在城關(guān)口前“中國(guó)美麗鄉(xiāng)村”的標(biāo)志，我想，大概那些具體的東西是最難拽住的回憶，倒不如將岔道村的徽章留在心底來(lái)得簡(jiǎn)單。

城墻越見(jiàn)斑駁，似在道別著一絲離殤，又在寒風(fēng)習(xí)習(xí)中吹盡情長(zhǎng)，讓人忍不住得回首遠(yuǎn)眺，用眼睛來(lái)定格岔道全景。這時(shí)想起了旅館老板模糊的話語(yǔ)，他說(shuō)在他小時(shí)，村子常常會(huì)有草臺(tái)班子的光臨，不知道什么時(shí)候來(lái)，但總有一天會(huì)走。我想我也一樣吧。

依托了八達(dá)嶺的岔道村該有一個(gè)很美好的未來(lái)，甚至是一種更加區(qū)別北京的存在，就像在我心里渴望有一個(gè)不同于工作日的周末一般，因?yàn)樘貏e的總是好的。告別了老板，我又走上了來(lái)時(shí)的緩坡。

這時(shí)，我猛然地發(fā)現(xiàn)，之前腦中閃過(guò)想要留住岔道村景的念頭，卻被我忽略了這里最為不舍的氣息，這作為所有古代鄉(xiāng)村持有的靈魂雞湯香味兒，不才是我短暫逃離到這里最值得留住的敬意？