郭忻杪
盡管特雷西的防守明顯要更好,但我還是要說他和皮特·馬拉維奇有著不和諧的相似之處(雖然現(xiàn)在人們提起前者時(shí),從來都沒有像提到后者時(shí)那樣恭敬虔誠)。
眾所周知,特雷西和皮特都是以綽號(hào)而聞名(T-Mac和Pistol),都有著和同位置球員所不同的身體條件,都是天賦異稟的超級(jí)得分手,且在職業(yè)生涯大部分的全盛時(shí)期里,還都是各自帶領(lǐng)著極其差勁的球隊(duì)前進(jìn)。除此之外,在職業(yè)生涯的關(guān)鍵時(shí)刻到來時(shí)他們還都雙雙受到命運(yùn)的捉弄——“手槍”最終沒能和“J博士”同隊(duì),而特雷西則在效力魔術(shù)時(shí)始終未能與格蘭特·希爾真正聯(lián)手大殺四方。巔峰時(shí)期,他們都被各自球隊(duì)交易(哦,順便說一句,火箭當(dāng)時(shí)付給特雷西的工資明顯少了,而皮特則不值爵士隊(duì)開給他的那份薪水)。兩位都是小前鋒這個(gè)位置上承前啟后的典范——特雷西是第一個(gè)擁有三分射程且身高還超過2.06米的搖擺人(如同升級(jí)版的“冰人”格文,稍帶一點(diǎn)“J博士”的特質(zhì),后來的凱文·杜蘭特也是這樣);而皮特的球風(fēng),則更是前無古人可循后無來者可追。老實(shí)說,這二位都是在我快完成這本書時(shí),才將他們的名次各自提高了10到12位。但特雷西從2008-09賽季開始逐漸結(jié)束他的傳奇,以至于我又不得不將他的排名再降低7位,即便這句“生涯中從未贏下哪怕是一輪季后賽(當(dāng)然,不包括在馬刺的最后一個(gè)賽季)”遠(yuǎn)不及《哭泣游戲(TheCryingGame)》中演員杰伊·戴維森的性別要更加突出并引人矚目。與此同時(shí),我還順便幫他規(guī)劃好了接下來的職業(yè)生涯:未來幾個(gè)賽季開始享受比賽,然后漸漸淡出人們的視野。你很難想像,我們會(huì)在一名球員從來沒進(jìn)過季后賽第二輪的情況下,然后去探討他的歷史地位。不過特雷西又的確就是這樣一個(gè)特殊的存在,雖然他徹底葬送了2008-09賽季的火箭,從而徹底刺激到了我在當(dāng)年二月份的一個(gè)關(guān)于NBA經(jīng)濟(jì)低迷的專欄里,寫下了這樣一段話(雖然足夠尖酸刻薄,可我仍舊是堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)):
“再說一遍,沒有人比我更熱愛籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),沒有。但是當(dāng)一位還有2年4400萬合同在身的NBA球員,在賽季初就已經(jīng)身材走樣,并且在賽季里不斷抱怨,令他的隊(duì)友和球迷一次又一次的失望;還深陷交易流言里,想著“與其被交易去一支我不想去的球隊(duì),不如在交易截止日前就做膝蓋康復(fù)手術(shù),扼殺一切交易的可能性。當(dāng)然……如果明年春天可以恢復(fù),打出優(yōu)秀的表現(xiàn)再謀求到一份更好的合同,那就更加美妙了”,而且成功做到了(全然不顧其他所有人的感受)時(shí)——系統(tǒng)也就坍塌了,一切都開始變壞,這很糟糕。拜托,特雷西同志,這可是你這輩子的一個(gè)大污點(diǎn),恐怕就連你的表兄文斯·卡特也都不會(huì)同意你這樣做吧?”至此,一些結(jié)論也就水落石出了,如果沒有這些因素的話。
76.喬·杜馬斯
14載球員生涯,其中10次隨隊(duì)殺入季后賽、6次入選全明星陣容、4次入選年度最佳防守陣容第一隊(duì)、1次入選年度最佳防守陣容第二隊(duì)、1次入選年度最佳陣容第二隊(duì)、2次入選年度最佳陣容第三隊(duì),2次獲得NBA總冠軍;
職業(yè)生涯數(shù)據(jù):場均16.1分、2.2個(gè)籃板、4.5次助攻、0.9次搶斷,投籃命中率46%、罰球命中率84.3%;
上世紀(jì)八十年代還不是一個(gè)流行高中生跳級(jí)進(jìn)入NBA的時(shí)代,但能在大學(xué)里耗滿四年卻也并不常見。杜馬斯在麥克尼斯州立大學(xué)同卡爾·馬龍等的戰(zhàn)斗中結(jié)束了大學(xué)生涯——1985年,活塞隊(duì)在選秀大會(huì)首輪第18順位選中了他。對(duì)當(dāng)時(shí)的汽車城球隊(duì)而言,雖然杜馬斯不是一個(gè)天才,但能選來一個(gè)NCAA史上總得分位列第11的超級(jí)射手,且精通籃球、橄欖球等多種運(yùn)動(dòng),看上去還像是個(gè)不聲不響的老實(shí)孩子,絕對(duì)不算是一種賭博。
整個(gè)14年球員生涯杜馬斯都在活塞度過,并且為球隊(duì)帶來了兩座總冠軍獎(jiǎng)杯。如今,當(dāng)我們回看喬丹的傳奇生涯時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)被釘在恥辱柱上的名字,像杰拉德·威爾金斯、布萊恩·拉塞爾、杰里·斯塔克豪斯等。他們都曾聲稱能對(duì)付喬丹,卻又在各個(gè)不同的場合分別成為了自己大話的犧牲品。歷史告訴你,喬丹總是最后的勝利者,他無人可防??墒獠恢?,“飛人”偶爾也能說出幾個(gè)名字(你知道,能讓高傲如他說出來的名字,該具備什么樣的實(shí)力)。其中,米奇·里奇蒙德和杜馬斯,就是兩個(gè)最常被提到的。
每場比賽都放低重心,不理會(huì)挑釁和口水,認(rèn)真盯視著對(duì)手的眼睛、認(rèn)真跟隨對(duì)面最出色球員的每一步,堅(jiān)持不懈,無論被攻擊多少次都始終如一的保持防守位置,并選擇時(shí)機(jī)進(jìn)行肢體接觸。這一切看來并不困難,但是和一個(gè)優(yōu)秀如喬丹的家伙對(duì)位保持全場若此?那就非常不易了,甚至于只要想想就能讓人感到窒息??啥篷R斯做到了這些。除此之外,職業(yè)生涯后期他還在進(jìn)攻端成為了一個(gè)好手,經(jīng)常用神準(zhǔn)的三分遠(yuǎn)射瓦解對(duì)手。中投王阿蘭·休斯頓?連他在紐約也親口承認(rèn)過,自己的投射進(jìn)步有部分功勞要?dú)w功于杜馬斯的指點(diǎn)。
穩(wěn)重、老道、很少犯錯(cuò),一個(gè)近代最為古典的射手、防守者——這是杜馬斯。而NBA在他退役之后,也沒有將其忘記。1996年,聯(lián)盟設(shè)立了“喬·杜馬斯體育道德風(fēng)尚獎(jiǎng)”,以表彰那些具有如杜馬斯般紳士風(fēng)度和高尚品德的球員。如果你能夠想到他曾經(jīng)作為底特律“壞小子軍團(tuán)”當(dāng)中的一員多年,那么你就會(huì)明白這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立和存在是有多么不易。