張麗娜

對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，童年應(yīng)該是快樂的、無(wú)憂無(wú)慮的，但馬庫(kù)斯·斯馬特所經(jīng)歷的童年和這些沒有半點(diǎn)關(guān)系，憤怒、恐懼、傷害，這些才是斯馬特關(guān)于童年的關(guān)鍵詞。

斯馬特在達(dá)拉斯南部長(zhǎng)大，他把他生活的那條街區(qū)稱為“戰(zhàn)區(qū)”。在未滿13周歲前，斯馬特已經(jīng)挨過(guò)槍子。他曾親眼目睹自己的一個(gè)哥哥死于絕癥，另一個(gè)哥哥則幾乎被可卡因奪去生命。他曾在暴怒的驅(qū)使下參與斗毆，把一個(gè)孩子的腦袋直接往馬路上砸，他覺得自己的內(nèi)心潛伏著一個(gè)崩壞的武器。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，斯馬特覺得自己有一天終將殺掉什么人或者他的下場(chǎng)一定是橫尸街頭，但是籃球?yàn)樗敢艘粭l正確的路，從此黑街少年走向光明。

在俄克拉荷馬州大的首個(gè)賽季，斯馬特收獲了如潮的贊美。那個(gè)賽季他場(chǎng)均交出15.4分、5.8籃板、3搶斷數(shù)據(jù)，當(dāng)選大12分區(qū)的年度最佳球員。另外，斯馬特還在2013年夏天代表美國(guó)男籃出征了在捷克舉行的國(guó)際籃聯(lián)U19世錦賽，幫助美國(guó)隊(duì)贏得了金牌。就在人們都以為他將結(jié)束自己的大學(xué)籃球生涯提前進(jìn)入NBA時(shí)，他卻做出了一個(gè)令所有人震驚的決定——放棄選秀，繼續(xù)征戰(zhàn)他在俄克拉荷馬州大的大二賽季。

在NCAA聯(lián)盟“打一年就走人”的紀(jì)元里，大家對(duì)于二年級(jí)生總有些許質(zhì)疑存在。大一新人賣天賦，大三、大四老兵秀忠誠(chéng)和球隊(duì)信仰，他們要么充當(dāng)著老將領(lǐng)袖的角色，要么是把握最后了絲機(jī)會(huì)在錦標(biāo)賽舞臺(tái)上發(fā)光。大二生？他們就是一些永遠(yuǎn)搶不到去灰港船票的悲傷精靈。名義上不是新生，但實(shí)質(zhì)上仍然還是。

“這不是一個(gè)聰明之舉（此語(yǔ)雙關(guān)，原文Smart既指斯馬特的姓，也有聰明的意思）?！睂＜宜够铡へ惱账菇o出了嚇人的警告。

“我現(xiàn)在仍然不敢百分百地肯定?！彼柜R特一度這樣告訴ESPN的記者，“可我不后悔，盡管我不是百分之百地確定這是一個(gè)正確的決定。但我不后悔這么做，因?yàn)橹胤敌@當(dāng)一個(gè)學(xué)生運(yùn)動(dòng)員的機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)不可能再有。至于NBA？你自然會(huì)有機(jī)會(huì)去的?！?/p>

斯馬特的返校理由聽起來(lái)很有道理，他相信在成為一個(gè)出色的NBA控衛(wèi)之前他還有更多的工作要做。而且，他始終無(wú)法甩掉對(duì)于大一賽季NCAA錦標(biāo)賽第2輪俄克拉荷馬州大不敵俄勒岡大學(xué)的比賽中自己那起伏不定的表現(xiàn)的深深厭惡感。

“如果我們贏了，我還會(huì)出現(xiàn)在這里的幾率嗎？大概不會(huì)出現(xiàn)了，大概不會(huì)了。”斯馬特承認(rèn)道。

如果斯馬特去年參加選秀，他被看作是前三的人選，因此，留校的決定讓他直接損失數(shù)百萬(wàn)美元?！安挥谜f(shuō)，財(cái)富是肯定的?！彼柜R特表示，“可我又不是不去NBA打球了，只不過(guò)是暫緩一年而已。作為一個(gè)18歲的孩子，在你們看來(lái)，我賺的錢遠(yuǎn)比全美國(guó)95%的人做夢(mèng)想得到的都多，所以你確實(shí)可以這么說(shuō)，我放棄的是大把的鈔票，是的?！?/p>

但是從另一個(gè)角度來(lái)看，斯瑪特想要多當(dāng)一年的孩子，這是可以理解的。在他小時(shí)候，他周末的大部分時(shí)間都花在了AAU的訓(xùn)練和比賽上，而他的朋友則都去派對(duì)跳舞了。作為四個(gè)兄弟中年紀(jì)最小的那個(gè)，斯瑪特要么就得和他的哥哥們擠一張床，要么就得睡在客廳的沙發(fā)上，“直到上大學(xué)前，我都從來(lái)沒有過(guò)一個(gè)自己的房間?！彼f(shuō)道。

因此，當(dāng)斯瑪特得在NBA的鈔票與凈水城（俄克拉荷馬州大所在地）的生活中二選一時(shí)，他選擇了讓錢先靠邊站?！拔液芟硎苓@樣的生活?！彼f(shuō)道，“我不需要付房租。在校園里面走上一圈，所有人都認(rèn)識(shí)我是誰(shuí)。到了大學(xué)里我才第一次能在周末出去和朋友一起好好玩耍。我可不想30年后再來(lái)后悔我沒有好好享受大學(xué)生活?！?/p>

的確，由于斯馬特童年承受了比一般孩子更多的磨難，他幾乎忘記了自己的童年是什么樣的。如果去NBA，作為一個(gè)新秀，他自然還會(huì)再度承擔(dān)一遍大多數(shù)同齡人未曾承擔(dān)的壓力，所以，多留在大學(xué)校園一個(gè)賽季，無(wú)論如何，他完全可以表現(xiàn)得像自己的實(shí)際年齡一樣，這個(gè)價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于1000萬(wàn)美元。

“一些人需要立即拿到錢去幫助他們的家庭，可我也見過(guò)有人去選秀只是為了錢而已?！彼柜R特說(shuō)道，“他們想要的由始至終就是錢。下一次你們?cè)俾牭竭@些人的消息時(shí)就是他們破產(chǎn)的新聞了。這一生我都在聽從我母親的教誨，她總是說(shuō)你不應(yīng)該心系那些從來(lái)未曾擁有過(guò)的東西……我被迫在很早的時(shí)候就開始當(dāng)家，從未真正地按自己希望的那樣享受過(guò)生活，所以籃球即是我的生命，是大學(xué)校園給予了我更多的發(fā)展機(jī)會(huì)，而不只是人們口中說(shuō)的‘噢，他就是個(gè)打籃球的，他所干的全部事情就是這些?！?/p>

斯馬特知道，NBA會(huì)在那里等著他。但首先，他要讓他的家庭為他驕傲。

對(duì)于那些提前退學(xué)參加NBA選秀的球員來(lái)說(shuō)，外界時(shí)常會(huì)擔(dān)憂這些小孩面對(duì)大把鈔票時(shí)迷失自我，會(huì)把這些突如其來(lái)的財(cái)富揮霍在閃亮的珠寶首飾、名表豪車等等物件上。但斯馬特想要的東西很特殊，他只想要一個(gè)器官。

在去年斯馬特做出放棄參加選秀的決定前，他回了一趟位于得克薩斯州弗勞爾高地的家中，和他的媽媽卡梅利亞·斯馬特共同商討他的未來(lái)。斯馬特這樣問(wèn)他的母親：“換一個(gè)腎需要花多少錢？”

20多年來(lái)，卡梅利亞都只靠一個(gè)腎生活著，忍受著各種病痛折磨。每個(gè)星期，卡梅利亞都要接受為期3天的透析治療，每天要做4小時(shí)。根據(jù)資料顯示，目前有超過(guò)120000名美國(guó)人正在等待腎臟移植，而手術(shù)平均花費(fèi)需要26.2萬(wàn)美元。

換一個(gè)腎，卡梅利亞就可以像健全人一樣了。只要斯馬特宣布參加選秀，百萬(wàn)、千萬(wàn)的合同只等待他落筆簽字。然而，卡梅利亞，這個(gè)打算把自己的名字放進(jìn)另一份等待新腎源的名單中的母親，她第一時(shí)間拒絕了?？防麃喓退恼煞虮壤じヌm克-斯馬特一手養(yǎng)大了他們的四個(gè)孩子，他們辛勤勞動(dòng)，祈禱上天會(huì)滿足他們的每一個(gè)愿望。而要自己最小的兒子把他的決定建立在除了個(gè)人渴望和夢(mèng)想之外的任何事情上，這種事情卡梅利亞絕對(duì)不允許發(fā)生。

“我對(duì)他說(shuō)，‘你剛滿19歲，剛剛開始體驗(yàn)人生……無(wú)論你想走什么樣的道路，我都百分之百地支持你?！笨防麃喺f(shuō)道，“我知道很多人都在說(shuō)‘你是不是瘋了？讓他拒絕大把的鈔票？我不是靠錢長(zhǎng)大的，當(dāng)上帝恩寵你時(shí)，錢便自然會(huì)有。我有很多朋友，都是我認(rèn)識(shí)的很有錢但卻不快樂的人。而我只想要馬庫(kù)斯快樂?！?/p>

斯瑪特是幸運(yùn)的，他的爸爸媽媽很愛他也很照顧他，但是他們都得工作，所以很少有機(jī)會(huì)能來(lái)看他的比賽。這個(gè)家庭生活還湊合，有吃有住，但是他們每個(gè)人都經(jīng)歷了艱苦的奮斗與掙扎。卡梅利亞大多數(shù)時(shí)間都得照顧他下半身癱瘓的哥哥。而斯瑪特9歲的時(shí)候，他的哥哥托德在33歲因?yàn)榘籽《ナ溃ㄟ@也是斯馬特在大學(xué)穿33號(hào)球衣的原因），幾個(gè)月后，他的另一個(gè)哥哥邁克爾差點(diǎn)因?yàn)榉庍^(guò)量而撒手人寰。

轉(zhuǎn)為職業(yè)球員來(lái)幫助他的家庭，這個(gè)念頭在斯馬特心中深埋已久，而他的良心斗爭(zhēng)之根源就來(lái)自于他真切地感受到他的兄長(zhǎng)托德那冰冷、毫無(wú)生命跡象的軀體帶給他的震撼。9歲的馬庫(kù)斯在那天一下長(zhǎng)大成人。

“我的兄長(zhǎng)們把我從房間里拉出來(lái)。”斯馬特回憶道，“我的眼睛哭得通紅，哥哥們用手臂環(huán)著我，然后說(shuō)，‘現(xiàn)在一切都看你了。一切都落在你的肩膀上了。我們都曾有過(guò)自己的機(jī)會(huì)，然而我們也都在自己的人生中做過(guò)悔不當(dāng)初的事情，這些事情葬送了我們的機(jī)會(huì)。媽媽已經(jīng)失去了她的長(zhǎng)子，現(xiàn)在一切都靠你了。作為一個(gè)當(dāng)時(shí)才9歲的孩子，大量的壓力被放在我的肩膀上。我的反應(yīng)就是‘見鬼了嗎？但說(shuō)歸說(shuō)，我還是攬下了一切，我告訴自己要付出一切努力去幫助我的家庭好起來(lái)，無(wú)論我的家庭需要什么，我都會(huì)去做。我想到目前為止，我在這方面一直做得很好。”

“斯馬特的家庭一直在經(jīng)歷很多不幸。”菲爾·福特說(shuō)道，他是斯馬特的隊(duì)友，也是斯馬特從三年級(jí)以來(lái)最要好的朋友，“但也正是斯馬特在孩提時(shí)代所經(jīng)歷的這一切讓他擁有了今天你所見到的這種堅(jiān)韌不拔?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/13/ddtl201413ddtl20141306-3-l.jpg" style="">

今年3月6號(hào)，斯馬特度過(guò)了自己的20歲生日，就像所有的同齡人一樣，他還是一塊有待打磨的璞玉。

斯馬特的身體已經(jīng)達(dá)到了NBA級(jí)別，但是在大二賽季，他的比賽發(fā)揮和個(gè)人性格都暴露出了一些問(wèn)題。他大二賽季的三分命中率依然只有30%，和大一的表現(xiàn)基本沒什么差別。然而，斯瑪特讓人失望的地方可不止是在三分線上。他糟糕的控制情緒的能力令他在場(chǎng)上的發(fā)揮都黯然失色，而牛仔隊(duì)最終也只能在大十二區(qū)排名第八。他在比賽中會(huì)表演假摔，整天噴垃圾話，怒踹椅子，還有令人印象最為深刻的那次——2月8號(hào)，球隊(duì)輸給了得州理工，而他在比賽最后時(shí)刻情緒失控地沖向看臺(tái)推了一個(gè)球迷一把。斯瑪特說(shuō)，那個(gè)白人球迷對(duì)他喊了一個(gè)種族歧視的綽號(hào)，而這事也就因?yàn)榉N族歧視成為了全美大新聞。最后大十二區(qū)對(duì)斯瑪特處以三場(chǎng)禁賽，而俄克拉荷馬州大在這三場(chǎng)比賽中全都輸了，由此產(chǎn)生的一波七連敗差點(diǎn)讓他們連NCAA全國(guó)錦標(biāo)賽都進(jìn)不了。

如果斯瑪特去年參選在NBA打球，他上個(gè)賽季所暴露的缺點(diǎn)肯定都會(huì)在NBA表露無(wú)遺?，F(xiàn)在他可能第一年賺不了那么多錢，但他在進(jìn)入聯(lián)盟的時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)更老道的球員，也是一個(gè)更成熟的人了。他的那些教訓(xùn)給他留下了慘痛的傷疤，但是他的內(nèi)心一定不會(huì)有遺憾。

斯瑪特的大二賽季開局順利，其中在11月對(duì)陣孟菲斯大學(xué)的比賽中他大爆發(fā)拿下了39分。而在那之后，他的表現(xiàn)持續(xù)走低，直到在德州理工的那次丑惡事件中觸底。斯瑪特承認(rèn)，他肯定會(huì)因?yàn)槟翘焱砩系氖虑槎蝗擞肋h(yuǎn)銘記，但當(dāng)他被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他表現(xiàn)出的更多是一種無(wú)奈，而非懊悔?！拔矣袥]有后悔？是的，我后悔了，僅僅是因?yàn)檫@一點(diǎn)——作為一名球員，這不是你應(yīng)該做的事情。”斯馬特稱，“但是我沒法收回已經(jīng)做過(guò)的事情。我甚至連提都不想提這事。如果我的時(shí)間都花在了回首過(guò)去上，那怎么來(lái)面向未來(lái)呢？”

相比之下，這些細(xì)節(jié)倒不是很重要，重要的是這件事所體現(xiàn)的內(nèi)容——也就是說(shuō)，斯瑪特曾有過(guò)在場(chǎng)上難以控制自己情緒的經(jīng)歷。這件事可能會(huì)很麻煩?！鞍l(fā)怒對(duì)我來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題。”斯瑪特堅(jiān)持說(shuō)道，“這是讓我成為一名充滿斗志的人的動(dòng)力。有時(shí)候你求勝心切的本性會(huì)讓你迷失自我，而你必須要找到一條界線，來(lái)把這些內(nèi)容清理出去?！?/p>

斯瑪特關(guān)于自己的比賽方式也毫無(wú)歉意。當(dāng)有人提醒他NBA對(duì)于假摔是會(huì)有罰款的時(shí)候，斯瑪特?fù)u了搖他的頭?！八麄儾粫?huì)罰我的錢的，因?yàn)檫@事以后會(huì)變的很正當(dāng)。”斯瑪特稱，“我不知道什么是人們稱為假摔的行為。難道試圖造犯規(guī)不是你應(yīng)該做的事嗎？你突破的時(shí)候，把自己的身體就這樣扔出去，然后企圖造犯規(guī)。如果這就是假摔的話，那所有人都在假摔，因?yàn)槊總€(gè)人都想造犯規(guī)?！?/p>

老實(shí)說(shuō)，很難想像斯瑪特會(huì)在NBA成為一名假摔演員。他的天賦與職業(yè)道德都是無(wú)可指摘的，而且不論他去哪里，都會(huì)有人熱情贊揚(yáng)他的個(gè)性與領(lǐng)導(dǎo)力。他在成長(zhǎng)的道路上犯下過(guò)一些錯(cuò)誤，但是也正是因?yàn)檫@些經(jīng)歷，才讓他在進(jìn)入NBA的時(shí)候更能為成為一名職業(yè)球員而做好準(zhǔn)備?！霸诖髮W(xué)最重要的一點(diǎn)就是弄清楚你自己，在你離開校園進(jìn)入真實(shí)世界之前想明白這些內(nèi)容?！彼柜R特如是說(shuō)，“所以我沒什么好抱怨的。我很幸運(yùn)，我將要開始做我最喜歡的事情，而且還能為此拿到一大筆錢。我不會(huì)讓選擇我的球隊(duì)失望的。”