涼雨

“最佳隊(duì)友”

在NBA生涯的最后一個(gè)賽季，肖恩·巴蒂爾贏得了一項(xiàng)殊榮：NBA2013-14賽季“最佳隊(duì)友”。

“最佳隊(duì)友”旨在表彰那些不僅是在場上為球隊(duì)做出貢獻(xiàn)，并且能在場下與隊(duì)友和睦相處，去用榜樣的力量感染全隊(duì)的球員。它于2012-13賽季創(chuàng)立，全稱是“特維曼·斯托克斯年度最佳隊(duì)友獎(jiǎng)”（Twyman-Stokes Teammate of the Year Award），以NBA兩個(gè)偉大隊(duì)友莫里斯·斯托克斯與杰克·特維曼的名字命名。

斯托克斯與特維曼于1955-56賽季同時(shí)進(jìn)入NBA，在1955年到1958年間，這二人都在羅徹斯特皇家隊(duì)打球，一場比賽里斯托克斯頭部嚴(yán)重受傷，要支付高額醫(yī)藥費(fèi)，但球隊(duì)對(duì)此卻不負(fù)責(zé)，社會(huì)保障體系也落后，這個(gè)時(shí)候特維曼伸出援助之手，不僅支付了部分醫(yī)藥費(fèi)，還義務(wù)地扮演了斯托克斯法定監(jiān)護(hù)人的角色，直到前者在1970年去世為止。兩位隊(duì)友的偉大友情當(dāng)年還曾被拍攝成電影，感人至深。

2012-13賽季，當(dāng)時(shí)效力于快艇的控衛(wèi)比盧普斯榮膺第一屆“最佳隊(duì)友”，他一共得到了1543分。當(dāng)時(shí)巴蒂爾名列第二，本賽季他更進(jìn)一步，恰巧在生涯最后一年贏得了這項(xiàng)殊榮。

“肖恩可以說是最完美的隊(duì)友。他打球無私，而且是一名合格領(lǐng)袖。他樂意做任何別人需要他去做的事，他時(shí)刻都在為自己的隊(duì)友、兄弟打球?！睙峄鹬鲙浰共査固乩o予了這位老將極高的評(píng)價(jià)。巴蒂爾則謙虛地表示：“這是一個(gè)巨大的榮譽(yù)，可能是我人生里獲得的最重要榮譽(yù)之一。這次得獎(jiǎng)對(duì)我而言意味著太多太多，因?yàn)檎麄€(gè)球員生涯我都在為成為一名好隊(duì)友而不懈努力?！?/p>

成為“最佳隊(duì)友”，巴蒂爾當(dāng)之無愧，但他今年在球場上幫助隊(duì)友的機(jī)會(huì)其實(shí)變少了。從數(shù)據(jù)上看，巴蒂爾本賽季常規(guī)賽出戰(zhàn)73場，首發(fā)56場，比他此前在熱火的兩個(gè)賽季加起來打首發(fā)的次數(shù)還多?？上н@只是表象：其實(shí)巴蒂爾場均只能打20.1分鐘，得到4.1分、1.9個(gè)籃板和0.9次助攻，投籃命中率為38.2%，三分命中率是34.8%，上述數(shù)據(jù)全部創(chuàng)下了加盟熱火后新低，乃至是職業(yè)生涯單賽季最低。到了季后賽，巴蒂爾的處境更加難堪，他甚至掉出了過球隊(duì)的輪換陣容。

今年總決賽，巴蒂爾雖然在四場比賽中得到了出場機(jī)會(huì)，但加一起也只有33分鐘。他在總決賽上只有兩次運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)投籃，全都沒有命中目標(biāo)，技術(shù)統(tǒng)計(jì)上是可憐的0分，只有1個(gè)籃板、1次助攻和1次搶斷進(jìn)賬?？雌饋?，這確實(shí)是一個(gè)即將退役的35歲老將的節(jié)奏，再也難覓過往兩個(gè)賽季熱火兩連冠時(shí)期不可或缺的冠軍拼圖風(fēng)采。

僅僅就在一年前，巴蒂爾還曾在總決賽上有過驚鴻一瞥的表現(xiàn)——2013年總決賽搶七大戰(zhàn)，他前五次出手三分全部命中，在關(guān)鍵的第四節(jié)，巴蒂爾依然成為了場上的主角，在距離比賽結(jié)束還剩三分多鐘，他投進(jìn)了個(gè)人全場比賽的第六個(gè)三分球，幫助熱火奠定勝利。再往前看2012年總決賽，巴蒂爾在全部五場比賽中三分球26投15中，他的外圍火力以及在防守端的貢獻(xiàn)都是熱火取勝的關(guān)鍵因素。

“他是球隊(duì)非常重要的一分子?！崩住ぐ愒u(píng)價(jià)巴蒂爾，“沒有他，我們不可能取得這樣的成績。在球場上，你總是需要有一名無私的球員把球隊(duì)串聯(lián)起來，他為我們做出的貢獻(xiàn)不是數(shù)據(jù)所能體現(xiàn)出來的。”

隊(duì)友的贊譽(yù)，對(duì)巴蒂爾來說是最大的收獲。每當(dāng)別人讓他評(píng)價(jià)自己時(shí)，巴蒂爾總會(huì)說：“去問我的隊(duì)友們吧，問問他們的感受是怎樣的。我最大的安慰就是，無論自己在哪支球隊(duì)效力，身邊人都會(huì)說我是個(gè)好隊(duì)友，是個(gè)對(duì)球隊(duì)有益的球員。”

雖然在職業(yè)生涯最后一年錯(cuò)失三連冠雖然是個(gè)遺憾，但之前兩次成功奪冠的經(jīng)歷，對(duì)于一位樂天知命、寬以待人的老將，已經(jīng)是最好褒獎(jiǎng)。

“我喜歡能夠控制自己的人生，可以主動(dòng)做出選擇而不是被動(dòng)去做什么。也許我還可以再打兩年，但如果我在球隊(duì)中發(fā)揮不了重要作用，我不如選擇離開?！卑偷贍栒f，“加盟熱火是我職業(yè)生涯做出的最佳決定?！?/p>

退役不代表生活失去挑戰(zhàn)，巴蒂爾很快就能在新的位置上發(fā)揮自己的能量。他可是全球三大演講機(jī)構(gòu)之一華盛頓演講人事務(wù)所的會(huì)員，請(qǐng)他做一場演講是要支付上萬美元酬勞的。

在過去幾年，巴蒂爾的隊(duì)友們可以免費(fèi)聽到他振奮人心的演講。比如熱火在2012-13賽季取得NBA史上第二長的27連勝，就是起源于巴蒂爾在球隊(duì)大巴上的一次演講——“團(tuán)結(jié)、兄弟情義、享受比賽”。NBA歷史上只有三支球隊(duì)取得過超過20場連勝，火箭在2007-08賽季取得22連勝時(shí)，巴蒂爾也參與其中。

巴蒂爾的號(hào)召力在更衣室能得到了更好的體現(xiàn)。在“姚麥時(shí)代”的火箭，姚明和麥迪更多地只是場上的領(lǐng)袖，但在更衣室里，隊(duì)友們更樂于聽從巴蒂爾的“諄諄教誨”。而在熱火的更衣室內(nèi)，巴蒂爾的振臂一呼往往就成為了球員燃起斗志的催化劑。這是一種與生俱來的氣質(zhì)。不止如此。他的專注、他的冷靜、他的果敢、他的豁達(dá)、他的高瞻遠(yuǎn)矚，讓他在“總統(tǒng)”之路上越走越穩(wěn)。

巴蒂爾有兩個(gè)著名的綽號(hào)，蝙蝠俠（batter）來源于他的名字（Battier），“總統(tǒng)”則是對(duì)他人格的最佳褒獎(jiǎng)。當(dāng)巴蒂爾當(dāng)年第一次走進(jìn)杜克大學(xué)籃球隊(duì)的訓(xùn)練館時(shí)，球隊(duì)主管克里斯·肯尼迪只看了他一眼，就回家對(duì)自己的妻子說：“我剛剛碰到一個(gè)孩子，他將來會(huì)成為美國總統(tǒng)?！卑偷贍栐缒昃陀兄c年齡不相符合的成熟氣質(zhì)。長大后的他，具備了一個(gè)優(yōu)秀政治家應(yīng)有的全部素養(yǎng)。

眼下，我們看不到巴蒂爾走上政客之路，除了繼續(xù)自己的演講生涯外，他已經(jīng)正式和ESPN簽訂了一份數(shù)年的解說合同，將解說大學(xué)籃球比賽。這個(gè)昔日的杜克高材生，勢必會(huì)在解說崗位上給出自己獨(dú)到的見解。當(dāng)然，我們也可能會(huì)在未來某天看到巴蒂爾成為一名教練。他的領(lǐng)導(dǎo)才能無需再介紹，杜克名帥“K教練”就曾這樣說過：“等我將來退休了，如果我要找一個(gè)接班人的話，那他一定是肖恩·巴蒂爾?！?

籃球守護(hù)者

肖恩·巴蒂爾出身于一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的家庭，受到過良好的家庭教育。他不像其他黑人球員有強(qiáng)烈的生存需求，所以當(dāng)他身邊的隊(duì)友一個(gè)個(gè)選擇提前離開大學(xué)，加入NBA賺取大把美元時(shí)，巴蒂爾卻要堅(jiān)持讀完大四?！拔襾矶趴耸且脤W(xué)位的，還要幫助杜克拿到冠軍。愿望沒有實(shí)現(xiàn)，怎么舍得離開呢？”當(dāng)被問及為何不早日參加選秀時(shí)，巴蒂爾這樣說。

事實(shí)證明，在大學(xué)四年的經(jīng)歷是人生寶貴的財(cái)富，為其塑造了完美的人格，這讓他一進(jìn)入NBA，就表現(xiàn)出驚人的適應(yīng)力和成熟度。這才是受用一生的財(cái)富。不過，從加入NBA聯(lián)盟開始，巴蒂爾就知道自己的局限在哪兒，于是他努力在做的就是如何揚(yáng)長避短，如何把自己的優(yōu)勢融入到球隊(duì)的體系之中，如何成為一個(gè)更好的隊(duì)友。

巴蒂爾是那種愿意去做那些微不足道的小事的球員，出風(fēng)頭這種事他永遠(yuǎn)不會(huì)沖在前面。就像是在賽前熱身時(shí)，隊(duì)友們都是在籃筐上面飛過飛去，巴蒂爾則只是很平靜地重復(fù)擦板上籃。如果你聽說哪位NBA球員在賽前熱身時(shí)做了一個(gè)完美的卡位動(dòng)作，那你肯定會(huì)首先想到巴蒂爾。在賽前等待唱國歌時(shí)，一些球員喜歡跳來跳去，等待著散發(fā)身上的巨大能量，而巴蒂爾則是一直用海軍姿靜靜地站在那里。

當(dāng)然，明眼人都能發(fā)現(xiàn)巴蒂爾在球隊(duì)中的表現(xiàn)并沒有什么閃光點(diǎn)。他的數(shù)據(jù)平淡無奇，得分能力一般，籃板和蓋帽能力有限，搶斷和助攻也乏善可陳。然而，這樣的“庸才”卻是他所效力過的球隊(duì)中的贏球法寶。

巴蒂爾為何能做到這點(diǎn)，因?yàn)槲覀兌济靼走@樣的籃球理念：一支由超級(jí)球星驅(qū)動(dòng)的球隊(duì)，同時(shí)也要有很多可以輔助的“功能性插件”，巴蒂爾就是這類球員的極致。

在個(gè)人利害和球隊(duì)利益之間，競技體育賽場上存在著張力。比賽中不斷會(huì)有因素誘使在場的球員做一些并不會(huì)讓團(tuán)隊(duì)獲益的事情。在籃球比賽中，這類問題尤其嚴(yán)重。在比賽過程中，球員時(shí)刻都面對(duì)著抉擇，是將個(gè)人數(shù)據(jù)最大化呢？還是犧牲數(shù)據(jù)幫助球隊(duì)拿下勝利？

這對(duì)于巴蒂爾卻不是一個(gè)問題，當(dāng)他上場后，他就能讓自己球隊(duì)的表現(xiàn)如虎添翼，而讓對(duì)手惡劣表現(xiàn)雪上加霜。他雖然沒有能力抓下海量的籃板，但卻擁有一種幫助隊(duì)友搶好籃板的神奇力量。他的投籃不多，但每次出手幾乎都是效率奇高的命中。他還掌握某種可以將球傳到最佳手感球員手中的訣竅，而且他很少失誤。在防守端，雖然他例行公事般地防守聯(lián)盟最佳的得分手們，但效果總是顯示對(duì)手的命中率有明顯下降。同時(shí)他還有提升隊(duì)友防守效率的功效，因?yàn)樗?jīng)常會(huì)用某些精細(xì)的方式幫助自己的隊(duì)友。

巴蒂爾的防守哲學(xué)理念，起源于他小時(shí)候。當(dāng)巴蒂爾還在讀小學(xué)的時(shí)候，在一次籃球賽中，他憑借鶴立雞群的身高，一次次地將對(duì)手的投籃封殺出去，徒留對(duì)手絕望、失落的眼神。這給了巴蒂爾巨大的滿足感。巴蒂爾承認(rèn)，他喜歡那種冷酷，喜歡那種統(tǒng)治力，尤其喜歡看到對(duì)手被掀翻在地的失落。這是他立志成為優(yōu)秀防守者的最初動(dòng)力。

隨著年齡的增長，巴蒂爾的防守技藝也在不斷提升。1997年，巴蒂爾踏入籃球名校杜克時(shí)，他就憑借出色的預(yù)判能力和移動(dòng)能力，成為隊(duì)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的防守者。從大二開始，巴蒂爾連續(xù)三年成為NCAA最佳防守球員，并且他還榮膺過NCAA年度最佳球員、奈·史密斯獎(jiǎng)和約翰·伍登獎(jiǎng)等殊榮。四年的NCAA生涯中巴蒂爾幾乎囊括了所有大學(xué)籃球最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)。

大學(xué)時(shí)代146場比賽，巴蒂爾奉獻(xiàn)266次搶斷、254次封蓋及111次制造進(jìn)攻犯規(guī)。其中，搶斷和制造進(jìn)攻犯規(guī)次數(shù)都是杜克校史第一，封蓋數(shù)則是校史第二。大四時(shí)，巴蒂爾場均得到19.9分，完全是一名優(yōu)秀進(jìn)攻者的水準(zhǔn)，但他在防守端也沒有絲毫松懈，單季送出了82次搶斷和88次封蓋， 幫助杜克成功問鼎NCAA冠軍。

2001年的選秀大會(huì)上，灰熊在第六順位挑選了這位杜克的高材生。菜鳥賽季，巴蒂爾就交出了場均1.6搶斷和1.0封蓋的數(shù)據(jù)——縱觀NBA歷史，只有四名球員在新秀賽季能夠達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)：大衛(wèi)·羅賓遜、保羅·皮爾斯、羅恩·哈珀以及巴蒂爾自己。

巴蒂爾是進(jìn)攻者的噩夢，即便是那些頂尖的進(jìn)攻者也不例外。詹姆斯不會(huì)忘記生涯第一次0助攻的那個(gè)夜晚（2009年2月27日），正是拜巴蒂爾和他的火箭團(tuán)隊(duì)所賜。而諸如科比等人，則享受了巴蒂爾為他量身定制的遮眼防守。

除了標(biāo)志性的遮眼防守，巴蒂爾在制造對(duì)手進(jìn)攻犯規(guī)領(lǐng)域也是NBA歷史上的大師級(jí)人物，他了解聯(lián)盟強(qiáng)力得分手的投籃動(dòng)作、突破習(xí)慣，當(dāng)對(duì)手做出一個(gè)動(dòng)作時(shí)，巴蒂爾通常已預(yù)判出下面的情況。醉心于東方文化的他肯定明白先發(fā)制人的道理，而這恰恰是他總會(huì)像幽靈一樣出現(xiàn)在對(duì)手進(jìn)攻路線上的關(guān)鍵。

巴蒂爾不遺余力地貢獻(xiàn)著自己的能量，卻并不在乎數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)欄那些膚淺的統(tǒng)計(jì)?；蛟S應(yīng)該說，現(xiàn)有的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)方式根本不足以體現(xiàn)巴蒂爾的作用。有時(shí)候，巴蒂爾全場僅得到6分、3個(gè)籃板和2次助攻的背后，是他完成30次無球擋人，20次快速轉(zhuǎn)移球和10次逼迫對(duì)手勉強(qiáng)出手，當(dāng)然還有那些數(shù)不勝數(shù)的補(bǔ)防、協(xié)防和換防。如果用更加高階的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)系統(tǒng)來看，整個(gè)職業(yè)生涯中，當(dāng)巴蒂爾在場時(shí)，球隊(duì)百回合得分會(huì)比對(duì)手多出4.1分。而當(dāng)巴蒂爾不在場時(shí)，對(duì)手的命中率會(huì)比他在場時(shí)高出2.2%。

巴蒂爾在防守端太過耀眼，使得他的進(jìn)攻能力總是被忽略。生涯前五個(gè)賽季效力灰熊，巴蒂爾的場均得分達(dá)到10.5分。來到火箭的第一年，巴蒂爾的場均得分也上雙。尤其是，當(dāng)球隊(duì)需要巴蒂爾進(jìn)攻的時(shí)候，他會(huì)毫不猶豫挺身而出。2006年圣誕節(jié)前一天，火箭對(duì)陣快艇，麥迪因傷無緣出戰(zhàn)，姚明也在開場五分多鐘就受傷離場，巴蒂爾扛起了進(jìn)攻擔(dān)子。他全場出戰(zhàn)了44分鐘，15投9中，包括6投4中的三分球，得到了28分。其實(shí)遠(yuǎn)在新秀賽季，巴蒂爾甚至還有過單場得到30分的表現(xiàn)。有意思的是，巴蒂爾生涯場均得分最高的賽季居然是他還是菜鳥的時(shí)候，當(dāng)時(shí)他場均能得到14.4分。

當(dāng)身邊有個(gè)能得分的隊(duì)友，巴蒂爾的得分開始逐漸走低，但他卻掌握了一項(xiàng)拿手好戲：底角三分。他職業(yè)生涯一共有3254次三分出手，命中1250球。其中，超過半數(shù)（1682次）投射來自于兩個(gè)底角區(qū)域，命中了705球。

灰熊2011年的“黑八奇跡”，邁阿密的兩個(gè)冠軍，以及火箭在2009年季后賽大戰(zhàn)湖人時(shí)的“浴血奮戰(zhàn)”，巴蒂爾的表現(xiàn)都留下深刻的烙印。職業(yè)生涯13年，巴蒂爾只有這三個(gè)靠站：孟菲斯、休斯敦和邁阿密。但無論當(dāng)他離開那里，都沒有人把巴蒂爾當(dāng)作仇恨的敵人。他只是一名球員，他的原則，就是只為所在的球隊(duì)效忠。

退役，永遠(yuǎn)是個(gè)艱難決定。但巴蒂爾明白，人是斗不過自然規(guī)律的，所以他又一次在正確的時(shí)間做了正確的決定。一代守護(hù)者的光榮謝幕，帶走的只是他球場的身影，帶不走的是其他球員受益終生的籃球理念：無私與奉獻(xiàn)。