1

西格蒙德？弗洛伊德是個(gè)怎樣的人？

在看過他的多本傳記后，我發(fā)現(xiàn)他的歷史口碑相當(dāng)好。除卻與他的學(xué)生同為心理學(xué)家和精神分析師的卡爾？古斯塔夫？榮格因?qū)W術(shù)的上分歧有過些許爭議，后人對(duì)他的評(píng)價(jià)堪稱完美。

當(dāng)然包括他的家庭，他的私生活。

他是研究精神領(lǐng)域的大師，他開創(chuàng)了性心理方面的學(xué)說，但是他的私生活卻相當(dāng)清白、嚴(yán)謹(jǐn)，他與生命中為數(shù)不多的幾位女性，包括與著名女詩人莎樂美的交往，都被界定在純友誼范圍，沒有任何其他說辭；他和妻子瑪莎？貝爾奈斯相伴57年，被后人評(píng)價(jià)為最“完美關(guān)系”。

但是，這一切在2006年被終止了。

2006年，是弗洛伊德誕辰150周年，就在這一年，在瑞士阿爾卑斯山下一家名為馬洛亞的旅館，德國作家弗朗茨？馬切耶夫斯基在一本包著皮邊的厚厚的住宿登記簿上，發(fā)現(xiàn)1898年8月弗洛伊德和一個(gè)女人曾以夫妻身份登記入住這家旅店。

這個(gè)女人卻非他的妻子瑪莎。

此發(fā)現(xiàn)足以令世人嘩然。撥開歷史的盤根錯(cuò)節(jié)，一個(gè)保守了一百多年的秘密浮出水面：弗洛伊德也曾經(jīng)有過一段婚外戀情。而更令人驚訝的是，他的出軌不僅違背了他一向宣揚(yáng)的道德規(guī)范，還涉及到了人性和倫理。那個(gè)女人不是別人，她是瑪莎的親妹妹。

2

人生的很多機(jī)緣在初始就暗藏玄機(jī)：同一天，同一地點(diǎn)，弗洛伊德同時(shí)結(jié)識(shí)了瑪莎和她的妹妹米娜。

那是1882年4月的一天，維也納春光明媚，空氣里彌漫著香甜的味道。傍晚，弗洛伊德如往常一樣從他的研究所下班回到家，他看到兩位陌生的少女坐在客廳里。彼時(shí)，26歲的弗洛伊德在在著名生理學(xué)家艾內(nèi)斯特？布呂克的研究所已經(jīng)工作了5年。作為一個(gè)猶太人的后裔，弗洛伊德具備了非凡的聰明和智力，從小就顯示出過人的天賦，并在17歲那年考入維也納醫(yī)學(xué)院。畢業(yè)時(shí)深得艾內(nèi)斯特？布呂克賞識(shí)，留在了他的研究所。弗洛伊德對(duì)他的這位導(dǎo)師充滿了敬仰，卻也不是一味盲從，在跟隨布呂克做了四年的研究后，弗洛伊德開了一家自己的私人診所，接收一些有心理問題的病人。

有一種說法，瑪莎是以病人的身份來拜訪弗洛伊德的。我認(rèn)為這種說法欠妥，一來查閱很多資料沒有發(fā)現(xiàn)瑪莎有任何心理方面的疾病，二來弗洛伊德當(dāng)時(shí)名不見經(jīng)傳，少有慕名前來的病人。在弗洛伊德的自傳中，他說瑪莎是他妹妹的朋友，那天是來拜訪他妹妹。不管是哪一種說法，有一點(diǎn)可以肯定，第一次見面兩人都給彼此留下了很好的印象。瑪莎當(dāng)時(shí)在教會(huì)工作，時(shí)年21歲的她性格安靜、內(nèi)向，還有些羞澀，初次到朋友家做客有些打怵，就拽了妹妹米娜作陪。米娜性格與姐姐相反，她外向、活潑，對(duì)很多事都感興趣，她是一家中學(xué)的音樂老師。

但是當(dāng)時(shí)，打動(dòng)弗洛伊德的只有瑪莎。他心中愛慕的對(duì)象只有一種，就是溫柔的女性形象。雖然通常來說女性屬于弱者，但在他看來，女人卻比男人更細(xì)膩，更具有高貴而且值得尊敬的氣質(zhì)，甚至弗洛伊德希望能夠從女人身上學(xué)習(xí)到這種氣質(zhì)。而瑪莎恰恰具備了這種氣質(zhì)。

弗洛伊德對(duì)瑪莎展開了熱烈的追求，每天用各種語言給她寫一封情書。弗洛伊德雖然是一個(gè)嚴(yán)肅的醫(yī)學(xué)研究者，但不乏浪漫的一面，他少年時(shí)最愛莎士比亞作品，所以寫給瑪莎的那些詩深情、優(yōu)美，它們被附在一張張小小的紙箋上，夾在一大束火紅的玫瑰花送到瑪莎的家里。

像所有19世紀(jì)歐洲中產(chǎn)階級(jí)家庭一樣，瑪莎的家教很嚴(yán)，受到家人的嚴(yán)密保護(hù)。她雖然已經(jīng)21歲，卻從未談過戀愛。她曾經(jīng)以為會(huì)嫁給她的一個(gè)表哥，他是一個(gè)商人，常出入她家，那是她接觸過的唯一一個(gè)適齡男青年。但是瑪莎的哥哥告訴她，那不是愛情。什么是愛情？瑪莎并不清楚，她和要好的妹妹米娜聊過私房話，米娜也不知道答案，幫不了她。

瑪莎的感情一如她的性格，很慢熱，一直到幾個(gè)月后，她才被弗洛伊德打動(dòng)。這也是在隨后很長時(shí)間讓弗洛伊德介懷的事：為什么我如此愛你，你卻在9個(gè)月后才對(duì)我有了回應(yīng)。好在后來他想通了，也許他愛瑪莎的，正是這種拘謹(jǐn)和內(nèi)斂。

但是，他們的愛情從一開始就不被瑪莎的母親所看好，她認(rèn)為以弗洛伊德當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)能力是沒有資格和她女兒結(jié)婚的。在弗洛伊德的眼里，這個(gè)同為猶太人后裔的女人實(shí)在是太勢(shì)力。但是，從一個(gè)母親的角度來理解，我們也許可以認(rèn)同瑪莎母親當(dāng)時(shí)的擔(dān)憂。在當(dāng)時(shí)的維也納，一對(duì)小夫妻每年的生活費(fèi)大約要1000美元，而弗洛伊德的家底、積蓄加起來也不夠這個(gè)數(shù)。

為了能有更好的發(fā)展，也為了賺取更多與瑪莎結(jié)婚的錢，這一年的7月，弗洛伊德進(jìn)入維也納全科醫(yī)院工作，先任外科醫(yī)生，后任內(nèi)科實(shí)習(xí)醫(yī)生。1883年5月，弗洛伊德轉(zhuǎn)到精神病治療所任副醫(yī)師。1885年春天，他被任命為維也納大學(xué)醫(yī)學(xué)院神經(jīng)病理學(xué)講師。1885年8月，在布呂克教授推薦下他獲得一筆為數(shù)可觀的留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，前往巴黎在沙可門下學(xué)習(xí)催眠，并在沙爾彼得里哀爾醫(yī)院實(shí)習(xí)。1886弗洛伊德終于攢夠了與瑪莎結(jié)婚的錢，他返回了維也納，9月，在于瑪莎訂婚3年半后，他終于和她舉行了婚禮。

3

婚姻，對(duì)大多數(shù)人來說都意味著很大的改變。對(duì)于弗洛伊德和瑪莎，則意味著他們之前所有的浪漫都終止了。

瑪莎與弗洛伊德結(jié)婚前的戀愛可以說耗盡了她所有的激情和勇氣。她本是循規(guī)蹈矩的，卻違母之命并瞞著家人偷偷與弗洛伊德定下婚約；后來弗洛伊德與她分在兩地，他們之間寫下了900多封情信，他們還有一個(gè)共同的“秘密日記”，兩人輪流在上面留下對(duì)對(duì)方的愛慕與思念，極盡熱烈。在弗洛伊德的自傳中曾有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，他在巴黎時(shí)即將完成他的可卡因研究，此時(shí)突然有一個(gè)機(jī)會(huì)可以與分別兩年的瑪莎見面，他馬上終止了研究選擇去見瑪莎，這也直接導(dǎo)致他失去了一次少年成名的機(jī)會(huì)。但是，當(dāng)時(shí)的他毫不在意。

他們的愛太過濃烈，似乎提前透支了太多，以致他們結(jié)婚后的感情很快就歸于了平靜。與弗洛伊德有過幾十年交往的英國著名心理學(xué)家歐內(nèi)斯特？瓊斯這樣評(píng)價(jià)弗洛伊德和瑪莎的關(guān)系：在弗洛伊德的愛情生活中，瑪莎的確是他唯一的對(duì)象，甚至被他視若珍寶。在他的心目中沒有任何人的地位能夠超越瑪莎。雖然他在婚姻生活中熱情的部分比大多數(shù)男人都結(jié)束得早，但卻用他一生的奉獻(xiàn)和全心全意的理解彌補(bǔ)了這些遺憾。”

“婚姻生活中熱情的部分比大多數(shù)男人都結(jié)束得早”，有多早？沒有人能給出一個(gè)明確的答案。對(duì)于他們的婚姻生活，年輕的弗洛伊德曾形容為：“從抒情詩時(shí)代進(jìn)入到敘事詩時(shí)代。”

“我們只需要兩三個(gè)房間就可以了，足夠我們生活起居和招待客人，另外還要有一個(gè)不停弄著食物的爐灶，房間里的擺設(shè)應(yīng)該有桌子、椅子、床、一面鏡子、一個(gè)記錄著快樂時(shí)光的掛鐘、一個(gè)可以讓我在白天香甜地睡上一個(gè)小時(shí)的安樂椅，地上鋪著幾塊地毯，讓主婦能夠更輕松地保持地板干凈……總之，每一件東西都應(yīng)該像一個(gè)充滿著幸福和快樂的世界，或者可以看作是我們安靜的朋友，又或者象征著一個(gè)讓我們敬重的人性?！?/p>

從1887到1891年，他們有了三個(gè)孩子，弗洛伊德的診所生意一天天好起來，每天的診療費(fèi)已經(jīng)可以支撐家人生活。1891年，他們從市政街搬到租金更便宜的柏格街19號(hào)，租下兩層樓：樓下房間是弗洛伊德的書房和診室，樓上用作家人居住。他們又生下一個(gè)兒子和兩個(gè)女兒。

可以想見，一個(gè)擁有6個(gè)孩子的家庭主婦該是多么忙碌與疲憊?，斏械男乃己途Χ挤旁诹斯芾砑彝?、養(yǎng)育兒女和照顧丈夫的身上。雖然，她永遠(yuǎn)會(huì)把弗洛伊德放在第一位，但是這些年弗洛伊德不停往前走，他的事業(yè)不斷發(fā)展，而瑪莎只拘泥于她的家庭這個(gè)小圈子，即使瑪莎是一位注重生活格調(diào)的高級(jí)知識(shí)分子，但她已無法做到與弗洛伊德精神上的同步了。有一個(gè)細(xì)節(jié)頗值得玩味，每天中午1點(diǎn)是弗洛伊德和全家人一起用午餐的時(shí)間。他從來不說話，專心享用食物，如果發(fā)現(xiàn)哪個(gè)孩子沒在座位上，他會(huì)用眼神詢問瑪莎，然后指指空位，瑪莎就會(huì)告訴他為什么孩子沒有出現(xiàn)。下午15點(diǎn)到晚上21點(diǎn)是他下午的診療時(shí)間，繁忙時(shí)會(huì)拖延到22點(diǎn)。這么看來，夫妻倆交流的時(shí)間非常之少。

弗洛伊德喜歡旅行，每年他都會(huì)選擇一段時(shí)間離開維也納，這是他放松、散心最好的方式。但是瑪莎不喜歡，甚至厭惡外出。她只想安安靜靜守在他們的家里，她不喜歡改變她的生活規(guī)律。所以，弗洛伊德外出旅行陪在他身邊的人有時(shí)是他的學(xué)生，有時(shí)是他的朋友，后來是瑪莎的妹妹，米娜。

是的，米娜終于出場(chǎng)了。

4

那是1896年，米娜遭受了人生中最大的打擊：在一場(chǎng)火災(zāi)中，她的丈夫喪生，她的眼睛也因此受傷，需要有人照顧?，斏兔啄鹊母星橐恢弊詈茫衙妹媒拥郊抑?，從此米娜就常住了下來。

等到米娜的的身體和眼睛漸漸恢復(fù)，她開始幫著姐姐料理家事，包括照顧弗洛伊德的飲食起居。弗洛伊德發(fā)現(xiàn)，雖然米娜和瑪莎是一母所生的親姐妹，在個(gè)性和愛好上是如此不同。與安靜的瑪莎相比，米娜活潑、健談，對(duì)他的研究充滿了好奇。那時(shí)弗洛伊德正在籌劃他最著名的一本書《夢(mèng)的解析》，米娜對(duì)此很感興趣，常到他的書房對(duì)他講述她的夢(mèng)境，兩人并為此熱烈地討論。

關(guān)于紅玫瑰與白玫瑰之說，真是適用于任何國籍、任何年代、任何領(lǐng)域的男人——是的，只要是男人，都逃不掉這個(gè)怪圈。當(dāng)初弗洛伊德沒有選米娜而堅(jiān)定地愛上瑪莎，而時(shí)隔多年后，他卻覺著，是不是米娜的性格和他更投緣？

相信弗洛伊德和米娜都曾為這段感情困惑過，也曾不止一次地掙扎和逃避過，但是，感情尤其是男女間的愛情，有時(shí)真似洪水猛獸，堵不得、欄不得、壓抑不得，同一屋檐下的一對(duì)男女，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)強(qiáng)大的理智也無法克制他們的情感時(shí)，他們終于選擇了沉淪。

1898年8月13日，弗洛伊德帶著米娜來到阿爾卑斯山下，在馬洛亞旅館，他們選擇了一間雙人間套房，并以“西格蒙德？弗洛伊德博士和妻子”登記了名字。就在這一天，也許是出于習(xí)慣，又也許是出于一種極為復(fù)雜的心理，弗洛伊德給瑪莎寄出一張明信片，描繪了阿爾卑斯山下美麗的冰河景象。

弗洛伊德和米娜在這家旅館同住了3天，回到維也納后，他們的關(guān)系并沒有終止，因?yàn)閾?jù)英國歷史學(xué)家彼得？斯瓦勒斯后來考證，米娜在1900年曾懷上了弗洛伊德的孩子。這個(gè)孩子顯然沒有出生，不知兩人經(jīng)過了怎樣的交流，又經(jīng)歷了怎樣的過程，最后米娜選擇了墮胎。

就如所有的婚外情一樣，歡愉恰似刀口上的甜，是短暫的，也是危險(xiǎn)的。在弗洛伊德、瑪莎和米娜的三角關(guān)系中，米娜所承受的痛苦應(yīng)該最為強(qiáng)烈。一邊是她愛的人，一邊卻是她的親姐姐。她為自己的不道德深感負(fù)疚，并產(chǎn)生了強(qiáng)烈的罪惡感。1907年，苦悶異常的米娜向卡爾？古斯塔夫？榮格傾訴了她的苦悶。榮格后來在他的一本書里寫道：“我了解到，弗洛伊德已經(jīng)墜入愛河，他們之間的關(guān)系實(shí)際上非常曖昧?！?/p>

一些學(xué)者將這番言論看作是榮格對(duì)弗洛伊德的一種詆毀。但是，按時(shí)間來推斷，當(dāng)時(shí)是榮格與弗洛伊德還沒有產(chǎn)生分歧而變?yōu)楦?jìng)爭對(duì)手，他們關(guān)系融洽、惺惺相惜，視彼此為自己的靈魂知己，這也是米娜為什么會(huì)找榮格傾訴的一個(gè)主要的原因。

5

弗洛伊德和米娜的關(guān)系到底維持了多久，以怎樣的結(jié)局收?qǐng)?？在這段關(guān)系中，瑪莎是否覺察、知曉？這些沒有找到任何文字記載。但是，這次情感出軌并不影響弗洛伊德作為一個(gè)精神大師的地位，也沒有人因此否認(rèn)他對(duì)妻子瑪莎深沉的愛?；蛟S，對(duì)弗洛伊德來說，米娜不過是他人生旅途中的一處風(fēng)景，看過、瀏覽過，然后深深珍藏起來，而瑪莎才是他永遠(yuǎn)的人生伴侶。我們所能看到的事實(shí)也如此：弗洛伊德與瑪莎相伴了57年；在他的自傳中，沒有關(guān)于米娜感情色彩的任何描述。

也許，這才是最真實(shí)的人生。