1999年，一個17歲的美國姑娘走進了北京師范大學第二附屬中學的大門。在中國的這所學校，上學的時候根本不用選擇，只有那一件所有人都一樣的運動服可以穿?！澳嵌谓?jīng)歷令人不可思議地自由舒暢，我從來不用在上面花心思?！痹诨貞洰斈昴莻€穿著運動服上學的自己時，埃普麗爾？拉布金覺得很輕松?？墒鞘嗄旰?，成為作家、記者的她在采訪自己中國母校學生的一篇文章中，卻改變了當初對這身校服的看法：“二附中藍白色的校服，是種男女同款的聚酯運動服，缺乏剪裁，沒有視覺趣味，幾乎掩蓋了穿衣者的所有吸引力。”這種改變，正是社會變化和心理變化在校服上的物化外現(xiàn)。

在這些年引發(fā)學生、教師、家長、社會諸多爭論的校服中，隱藏著有關(guān)心理學的小秘密。

校服作為相同團體的人所穿著的統(tǒng)一樣式的服裝，最根本的目的是用以辨識人所從事的職業(yè)，讓人能夠更容易地將自己的身份展示給別人，同時也更容易了解別人的身份。這種身份標識感，能夠帶給穿著者一種自覺或是不自覺的群體歸屬意識，從潛意識里提醒自己要遵從身上服裝所代表的行為秩序。杜拉斯曾在《物質(zhì)生活》里寫道：“對特定服裝的考求，在于形式與內(nèi)容，自以為顯示出來的與期求顯示的，自以為是那樣與期望以所穿衣物通過暗示方式呈現(xiàn)出來的這兩方面的一致。獲得這種一致也不一定非去追求不可，一經(jīng)得到，那就是確定下來了。最后也就把你也給確定下來?！比藢ψ约旱恼J同總是要通過自我和他人的雙向確定，杜拉斯所說的這種確定就是通過著裝將自己納入服裝所代表的秩序和身份之中，從而對自己形成一種約束。校服即是如此。

秩序和掙脫就像是一枚硬幣的兩面，永遠共存。美國學者保羅？福塞爾在《愛上制服》中提出：“世人共同面對的難題就是：每個人都必須穿制服，但同時又必須拒絕穿制服，以免自己珍貴的獨特個性遭到抹殺。如果不肯穿得和別人一樣，就會遭到嘲笑，實際上也沒有人愿意在公眾場合中穿得像個傻瓜或怪胎……但是一般人因自己獨特衣著能夠吸引別人的目光而暗自竊喜的心態(tài)，恐怕也永遠不會改變?！边@就是為什么總有學生會在不得不穿的校服上動手腳的原因，縮短一點兒的裙子、收一些的腰線、涂鴉一些文字和圖畫……在個性開始顯現(xiàn)的青春期，一點點特別帶來的關(guān)注無疑能帶給孩子們極大的愉悅。

學生在秩序中渴求自由，同樣也會在面對自由時渴望秩序。美國心理學家弗洛姆就曾指出：“人會把社會信念常規(guī)及思想內(nèi)化成自身的經(jīng)驗，逃避自由思考帶來的壓力、因自由選擇帶來的風險。”埃普麗爾？拉布金對于校服感受的改變就是基于這樣的心理因素。在美國時的著裝選擇自由同時也意味著在學校內(nèi)與別人比較的壓力，她便在北京中學的校服秩序中找到了逃避選擇的輕松感。當她成人并適應(yīng)了這種選擇壓力之后，再回頭看當初帶給她逃避的輕松的校服，又會覺得太過無趣。

校服誕生的目的之一是削弱來自不同經(jīng)濟條件家庭學生的差異，創(chuàng)造學生間的平等關(guān)系。中國目前通用的運動裝式校服，則在這個基礎(chǔ)上抹平了審美、性別差異。這和完全自由的無校服學校一樣走向了另一個極端，帶給學生方向不同但程度一樣的心理壓力。