奶牛與柏拉圖
美國,加利福尼亞州,168號公路。
一團風滾草寂寞地停在滾燙的瀝青路面上好久了,突然遠方筆直的公路盡頭一輛飛速行駛的汽車直沖而來,帶起一陣燥熱的風將風滾草推到了路邊后,又迅速地在公路上變成了漸行漸遠的黑點。在這個小小的插曲過后,除了這團風滾草挪動了不到十米之外,整個沙漠沒有任何變化。風滾草依然寂寞地停在那里,陪伴它的只有車上那群瘋狂青年留下的似乎仍在縈繞的《加州旅館》旋律:“行駛在昏黑的荒漠公路上,涼風吹過我的頭發(fā)……這里可能是天堂也可能是地獄?!?/p>
沿著這條公路再向北行駛,越過一座山脈,順著一條蜿蜒的小公路開到盡頭,有一個用三根木頭搭成的簡陋大門,作為橫梁的木頭上用白漆寫著“深泉學(xué)院”幾個字,字已然在風吹雨淋下斑駁。穿過這破舊的大門(如果這也算門的話)后再走幾英里,卻是一片生機勃勃的農(nóng)場和幾座古舊的建筑。幾個身穿襯衫的少年正在牛棚中給奶牛清理糞便,置身刺鼻的氣味中他們之間交流的卻不是抱怨而是柏拉圖的思想。在“現(xiàn)實是否是理念世界的微弱投影”、“柏拉圖式的道德禁欲主義是否仍有現(xiàn)實意義”這樣的討論中,奶牛悠閑地咀嚼著草料,偶爾用一堆新脫離身體的糞便來打斷這群年輕人的話題。奶牛與柏拉圖并存,這就是大漠中的異類深泉學(xué)院的獨特景象,也是這群年輕人從不會空虛的秘密所在。
1917年,修建了著名的尼亞加拉大瀑布發(fā)電站的富翁盧西恩?盧修斯?納恩,在加州的大沙漠中成立了深泉學(xué)院。納恩認為:“我們的教育機構(gòu)都在急于教育出最優(yōu)秀的學(xué)生去掙貪婪的老板付的可憐的工資。在深泉,我們沒有完全摒棄商業(yè)思想,或傳播享樂主義,但是鑒于理性之船的一側(cè)已然超載,學(xué)院旨在培養(yǎng)人對目標的專注和品質(zhì),讓他們?yōu)楦邔哟蔚姆?wù)奉獻自己。”
基于這樣的目的,深泉學(xué)院一直將去除物質(zhì)世界的煩躁和喧囂作為基本的理念。學(xué)校從不收取任何學(xué)費還提供每人5萬美元的獎學(xué)金,日常運作靠校友的捐款維持,其中的大部分用在高薪聘請哈佛等知名大學(xué)教授教學(xué)上。每年免費入學(xué)的十幾名學(xué)生學(xué)習之余必須在學(xué)校的養(yǎng)牛場和苜蓿農(nóng)場工作。這些經(jīng)歷了比哈佛還嚴酷的考試才能入學(xué)的未來精英居然和校工們一起擠牛奶、放牛、耕種……這個總共只有二十多名學(xué)生八九個老師加五個校工的“小”學(xué)校,完全靠大家自己的勞動來滿足日常生活。在遠離塵囂和文明的沙漠中,在奶牛與柏拉圖共存的場景中,深泉學(xué)院的學(xué)生們探索的是幾百公里外深陷欲望中的少年們所無法想象的世界。
不是校服的校服
盧西恩?盧修斯?納恩覺得,一個真正的人要能夠傾聽荒漠的聲音,這才有了深泉學(xué)院的校訓(xùn):勞動,學(xué)術(shù),自治。在這樣的校訓(xùn)下,學(xué)生們擁有別處無法想象的自治權(quán)。他們自己決定學(xué)院的事務(wù):由辯論和投票通過例如修改課程、雇傭校工、篩選下年新生入學(xué)申請、擴大還是限制互聯(lián)網(wǎng)接入、是不是要開槍趕走騷擾牛群的土狼……2012年學(xué)生們做出了一個極為重要的決定:這所從誕生之日起就只招收男神的學(xué)校,將開始接受女生的申請。做決定看起來很神氣,但是深泉學(xué)院的學(xué)生卻在自治中明白了一個道理,一個決定涉及的不僅是你自己,你要為之負責。決定了招收女生,就要考慮如何在一群荷爾蒙旺盛的少年中保護她;決定了誰來擔任學(xué)生身份之外的職業(yè)廚師、擠奶工、技工、飼料工或圖書管理員之后,每個人都要干好自己的事情并幫助別人完成。整個深泉學(xué)院是一個緊密相連的鎖鏈,把牛養(yǎng)死了大家就沒有牛奶喝、沒有維護好機器別人就干不了活……在這個小而緊密的社區(qū)里,自私、推卸這些行為沒有生存的土壤,因為你沒有偽裝的空間和距離。想在這里的兩年生活得舒心,就必須將自己開放并成為能被大家信賴的人?!斑@是種體驗式教育,自我管理意味著有很多事情,任何事情在這里都是相互協(xié)調(diào)的。他們需要認真對待,因為最后還是他們自己來享受他們所決定的結(jié)果?!睂W(xué)院運營總監(jiān)杰爾?勞倫斯對于學(xué)生在自我管理中所顯示的超乎同齡人的成熟和負責感到驕傲。
深泉學(xué)院并非傳統(tǒng)的大學(xué),它只是兩年制的大學(xué)預(yù)科學(xué)校。學(xué)生在這里畢業(yè)沒有任何學(xué)位證,還需要轉(zhuǎn)到其他大學(xué)來完成學(xué)士學(xué)位,因此在深泉學(xué)院短短的兩年中,他們要學(xué)習古希臘語、遺傳學(xué)、生物學(xué)、音樂、 哲學(xué)、政治學(xué)、數(shù)學(xué)、文學(xué)以及國際關(guān)系學(xué)等眾多的學(xué)科。在巨大的學(xué)業(yè)壓力下,學(xué)生們還要完成沉重的體力勞動和面對自我管理的人際關(guān)系壓力。所以盡管深泉學(xué)院有印有深泉學(xué)院字樣的簡單T恤、套頭衫作為校服,但學(xué)生們卻更愿意將放牛時穿著的牛仔裝和工作時穿著的花格襯衣當做真正的校服,因為這才是他們兩年艱苦而充實的生活中共同的記憶載體。
在多年后已經(jīng)從哈佛、斯坦福等知名大學(xué)畢業(yè)時,深泉學(xué)院的學(xué)生才能真切地感受到,兩年深泉生活奠定的潛力,使他們擁有了比其他學(xué)生更為強大的意念和毅力。當他們?nèi)蘸蟾╊~約、洛杉磯那在霓虹中匆忙川流的欲望時,一定會想起當年身著牛仔裝、花格襯衫時的忙碌與充實,還有在荒漠中、火爐邊經(jīng)常誦念的納恩留下的那句話:“先生們,為了什么你們才來到這曠野?你們來,是為了準備好用你們的生命去服務(wù),你們心中要明白,過人的能力和高貴的信念是對你們的期望?!?/p>