一 年

一整天，我都坐在這間屋子里

一整天，我的雙腿疼痛，雙膝冰涼

沒有止疼的草藥

沒有治膝蓋的草藥

陰云一層壓過一層

壓向我的膝蓋

我感到了骨頭的牙 咬住另一些陰天

緊緊地 不松口

從去年咬到今年

易燃易爆的水

釀 酒

在鐵軌邊，過著一種釀酒者的

生活

清晨，光線灑進散光的玻璃

我習(xí)慣注視酒壇，沉下去的

和浮上來的苦枝、桔梗

那些根、莖、葉，交替浸透了

蓄勢待發(fā)的病因

——唯一不飲自己酒的人 就是我

我只品嘗一點兒

分辨醇厚與微苦，再稍稍加些

杜仲、蛇干、黃芪或草烏

用幾乎就要老去的時光

耐心等待

我的酒壇仍是滿的

在鐵軌邊，一點兒也沒有下降

沉淀下去的，只有微塵，一層又一層

而我釀的酒

漸漸顯出了

幽暗、沉郁、安然和絕望的那一部分……

沙 戈：中國作家協(xié)會會員。著有詩集《夢中人》《沙戈詩選》《塵埃里》三部，散文集《開始我們都是新的》。作品入選多部中國年度精選集及各類文學(xué)選本，入編《中國西部現(xiàn)代文學(xué)史》，被翻譯到國外，參加第十九屆青春詩會，曾就讀于魯迅文學(xué)院。