張藝曦

楊絳、錢鐘書夫婦，是現(xiàn)代文化史給予我們的寶貴財(cái)富。104歲高齡的楊絳，將讀書當(dāng)做一生的信仰，并以“好讀書”的形式，完成了自己對后輩讀書人的獎掖?？梢哉f，楊絳是我們這個(gè)社會的一盞明燈。

雙手烤著生命之火取暖

楊絳在上世紀(jì)90年代初出版的《雜憶與雜寫》的自序中說：

“我近來常想起十九世紀(jì)英國詩人藍(lán)德的幾行詩：

‘我雙手烤著

生命之火取暖；

火萎了，

我也準(zhǔn)備走了。

因此，我把抽屜里的稿子整理一下，匯成一集。”

閱讀楊國良所寫的《楊絳：“九蒸九焙”的傳奇》，感觸最深的莫過于：“楊絳一生最本初、最純粹、最持久的信仰是讀書?！?/p>

楊絳一生與書為伴，即使目前104歲高齡，仍手不釋卷。

楊絳與錢鐘書一生的共同興趣——讀書，據(jù)楊絳回憶，最初喚醒他們共通的人間情懷莫過于書。在倆人的婚姻生活里，讀書、治學(xué)、探討、比賽誰讀書多，成為常有的情趣，而這些日以夜繼的堅(jiān)持讓他們的婚姻跳脫出小情小調(diào)的牽絆，實(shí)現(xiàn)了真正的心靈碰撞?；蛞蛉绱?，即使他們也同樣要過柴米油鹽醬醋茶的平凡日子，楊絳甘為“灶下婢”，他們也不似常人夫妻間為俗務(wù)沒玩沒了地爭吵，他們需要更多時(shí)間讀更多的書交流享受更多精神樂趣。

楊絳一生讀書并樂在其中，為此曾挨過幾下“棍子”，被批評讀書不應(yīng)是“追求享受”。她當(dāng)時(shí)只好低頭認(rèn)罪，卻直言自己確實(shí)不是苦讀，“樂在其中”并不等于追求享受。而非要追究其“樂”來，卻不足以對外人道。

楊絳曾感嘆道：書的境地堪比佛說的“三千大千世界”，大極了。作為讀書人可足不出戶，隨意閱歷，隨時(shí)拜師求教，由此看來，讀書就是修行。

曾經(jīng)有一個(gè)人十分崇拜楊絳，高中快畢業(yè)時(shí)給楊絳寫一封長信表達(dá)仰慕之情及陳述人生困惑。楊絳很快回復(fù)，只寫了一句話：“你的問題主要在于讀書不多而想得太多”。

活著，是對亡者的一種安慰

6月初，《錢鐘書手稿集·外文筆記》由商務(wù)印書館出版。楊絳為其題寫了書名。座談會上，104歲的楊絳發(fā)來錄音表達(dá)了她的喜悅之情：“沒有想到有生之年還能看到外文筆記出版?！?/p>

多少年來，楊絳一直在整理錢鐘書的遺作。

楊絳的女婿在文革中被逼含冤自殺，十多年前，她唯一的女兒因病醫(yī)治無效去逝，第二年，與楊絳共同生活了六十多年的偉大學(xué)者作家錢鐘書老人也因病醫(yī)治無效離開了她。與她最親的人都相繼離去，但她很快從悲傷中振作起來，以完成丈夫和女兒未完成的事業(yè)。

楊絳的第一件事就是將錢鐘書的作品整理出來，還把他密密麻麻的讀書筆記發(fā)表。她用自己燭光般微弱的晚年時(shí)光，又著手寫作女兒錢瑗未完成的《我們仨》。

在楊絳98歲的生日宴上，一位記者唐突地問她：“請問楊媽媽在喪夫失女的情況下是怎么走過來的？請問這里有什么訣竅嗎？”

記者的不禮貌并沒有破壞眼前的祥和氣氛，楊絳笑了笑，緩慢而有力地說：“天命不可違，亡者不可追。既然上蒼給了我們生命，我們就要很好地珍惜自己。我們每人都有自己的定數(shù)，每人都會自生自滅，悲傷是不能解決問題的。所以我要堅(jiān)強(qiáng)地活著，這是對亡者的一種安慰。”寥寥數(shù)語，愛女之心，愛夫之切，高尚人格，盡在其中。

“好讀書”獎學(xué)金背后的故事

104歲的楊絳生活簡樸，每天在簡陋的書房里讀書寫作。設(shè)立好讀書獎學(xué)金，是她畢生志向的升華。

1995年，錢鐘書病重的時(shí)候，一家三口（錢鐘書、楊絳和他們的女兒錢瑗）鄭重決定將錢鐘書及楊絳的全部稿費(fèi)及版稅捐贈給母校，在清華大學(xué)設(shè)立“好讀書”獎勵(lì)基金，以獎掖那些好學(xué)上進(jìn)、成績優(yōu)秀的學(xué)生。

2001年9月7日，清華大學(xué)“好讀書”獎學(xué)金捐贈儀式上，楊絳宣布將錢鐘書、楊絳夫婦當(dāng)年上半年所獲稿酬72萬元，以及以后出版作品獲得報(bào)酬的權(quán)利，捐贈給清華大學(xué)教育基金會。好讀書獎學(xué)金，至今累計(jì)逾千萬元。

楊絳說：“名字就叫好讀書，而不用個(gè)人名。獎學(xué)金的宗旨是扶助貧困學(xué)生，讓那些好讀書且能好好讀書的貧寒子弟，能夠順利完成學(xué)業(yè)。期望得獎學(xué)金的學(xué)生，永記自強(qiáng)不息，厚德載物的清華校訓(xùn)，一生努力實(shí)踐之?！?/p>

作為人文學(xué)者，將自己畢生辛勤耕耘、嘔心瀝血所得傾囊捐贈，這樣的事，在中外文化史上頗為罕見。

“好讀書”獎學(xué)金的設(shè)立，不僅會幫助一些學(xué)子實(shí)現(xiàn)他們的夢想，而且，作為一種精神表征，它寄寓著兩位文化前輩的魂魄與期待。

今年4月，“錢楊書信拍賣”案勝訴后，楊絳同樣將獲賠的20萬元全部捐給公益組織。endprint