王惠萍

曾幾何時，收音機(jī)是大部分百姓了解國家大事的唯一渠道，是普通家庭難以企及的貴重電器。它一度左右著中國人的喜怒哀樂，如今卻正在漸漸離我們遠(yuǎn)去。

一個收音機(jī)的價格可買座別墅

無線電廣播首次引入中國，大概是在1923年。這年1月，《大陸報》和中國無線電公司把無線電廣播引入中國，正在為中國未來呼號奔走的孫中山通過電臺發(fā)表講話，充分肯定了無線電團(tuán)結(jié)全國力量的巨大潛能?！拔崛艘越y(tǒng)一中國為職志者，極歡迎如無線電話之大進(jìn)步。此物不但可于言語上使全中國與全世界密切聯(lián)絡(luò)，并能聯(lián)絡(luò)國內(nèi)之各省、各鎮(zhèn)，使益加團(tuán)結(jié)也?！?/p>

1927年，中國第一家民營廣播電臺“玻璃電臺”在上海南京路新新公司頂樓建成。之所以稱為“玻璃電臺”，是因為整間屋子都是用玻璃幕墻圍起來，外面就是人群熙攘的游樂場。怎么廣播，怎么掌控機(jī)器，怎樣播報新聞，全被看得一清二楚，在當(dāng)時非常轟動。

新新公司之所以開辦玻璃電臺，其目的是為了推銷自制的礦石收音機(jī)。那個時候的收音機(jī)是罕有之物，只有達(dá)官貴人或者工商巨賈才可能擁有，是身份和地位的象征。那時的收音機(jī)，價格也高得嚇人，相當(dāng)于買一座別墅的錢。有的大商店會買上一臺放在櫥窗里，喇叭一開，便會有大批的人擁過來，那是招徠顧客的最好手段。

收音機(jī)化身諜海利器

戰(zhàn)爭時期，最快速度獲取準(zhǔn)確信息是勝利的關(guān)鍵，敵我雙方的情報較量滲透在每一個角落。在這場激烈的軍事情報戰(zhàn)中，收音機(jī)成為諜戰(zhàn)人員手中的利器。這恐怕是它最驚心動魄的一個身份了。

電影《永不消逝的電波》中有這樣一幕，日本特務(wù)突然闖進(jìn)中共情報人員李俠家，從地板中搜出了發(fā)報機(jī)，卻沒有找到收報機(jī)。憲兵摸了摸尚有余溫的收音機(jī)，便將李俠抓走了。

事實上，李俠的收音機(jī)就是經(jīng)過巧妙改裝，變成了收報機(jī)。這需要經(jīng)受嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練。改裝的關(guān)鍵在于兩根鉛筆粗的線圈，由音量控制器變身為收報機(jī)的差頻振蕩器。在日本人闖進(jìn)來之前，李俠撤掉了兩根改裝的線圈，捋直、揉亂，收報機(jī)又變回了普通的收音機(jī)。

盡管日軍用分區(qū)停電等手段查獲了李俠的電臺，但他們搜到的證據(jù)只是一臺極普通的收音機(jī)和發(fā)報機(jī)。日本電信專家無論如何也想不到，憑這兩樣工具，就可以把信號發(fā)送到千里之外的延安。

要保證可在任何復(fù)雜的情況下使用，多重身份的諜報機(jī)一般都會用厚實的鐵皮制成外殼，同一般收音機(jī)無異，以便能更好地帶進(jìn)諜戰(zhàn)區(qū)。因為預(yù)留了改裝空間，這樣的收音機(jī)一般個頭偏大，緊急情況下可以改裝成發(fā)射器。

諜報員不僅可以用它來接收“上級”指示，還能迅速將諜報發(fā)送出去。而改裝的時間只需要兩三個鐘頭。

“精神食糧”的坎坷路

新中國成立前后，收音機(jī)幾乎是當(dāng)時老百姓了解國家大事的唯一渠道，各種新聞和最新指示都通過這里傳向全國，是人們真正的“精神食糧”。

1949年9月，一篇“新華廣播稿”中提到了中央對廣播事業(yè)發(fā)展的規(guī)劃：中國有四萬萬七千五百萬人口，其中80%的人是文盲。因此，無線電語言廣播事業(yè)，是“教育中國人民的非常重要的工具”。這讓廣播與收音機(jī)的地位空前提高。

1950年4月，國家政務(wù)院新聞總署簽署了在全國建立廣播收音網(wǎng)的決定。可當(dāng)時的情況是，全國只有49座廣播臺和89部廣播機(jī)，110余萬部收音機(jī)，信息傳播渠道十分有限。針對這個現(xiàn)狀，中央決定在全國每個縣政府、每個部隊政治機(jī)關(guān)都設(shè)置收音員，組織群眾集體收聽重要新聞，或?qū)⑹章牭降闹匾侣劸幊尚?、墻報、黑板報等?/p>

徐國良是當(dāng)時浙江省武義縣的收音員，他回憶說，當(dāng)時收音機(jī)“是全縣唯一一臺最先進(jìn)的、傳遞信息最快的宣傳工具”，“那時候沒有交通工具，每年春節(jié)的年初二開始，我都要挑著鋪蓋、收音機(jī)、干電池及天線等一擔(dān)貨上山下鄉(xiāng)，讓農(nóng)民及時收聽到中央和省電臺的春節(jié)農(nóng)民特別節(jié)目。每到一個地方，我都要先架好臨時接收天線，然后組織當(dāng)?shù)馗刹亢娃r(nóng)民群眾收聽”，“農(nóng)民群眾聽到收音機(jī)里播放黨的方針、政策，重大新聞和中央、省的領(lǐng)導(dǎo)同志講話和向農(nóng)民拜年時，無不歡欣鼓舞；當(dāng)聽到收音機(jī)里傳出的婺劇、越劇戲曲和優(yōu)美動聽的音樂時，大家都感到萬分驚奇。”每次，都有數(shù)十人或者上百人圍聚到徐國良的身邊，“收音機(jī)下鄉(xiāng)為農(nóng)村的春節(jié)增添了無窮的歡樂氣氛，我也成了最受歡迎的人！”

到1952年，全國已經(jīng)建立了2.3萬多個收音站。那個時代，昂揚(yáng)奮進(jìn)的廣播體操音樂每天定時從收音機(jī)中傳來，在毛主席“發(fā)展體育運(yùn)動，增強(qiáng)人民體質(zhì)”的號召下，大小城市的億萬人民應(yīng)聲而動，和著同一旋律在同一時刻，做著同一個動作。收音機(jī)成為連接中央和人民的重要工具。各種政策、方針甫一出臺，全國人民便會圍攏在收音機(jī)旁，鄭重地傾聽來自“黨中央的聲音”。

1966年春天，周恩來總理再次提出，要積極發(fā)展農(nóng)村廣播網(wǎng)，讓有線廣播和無線廣播相結(jié)合。隨之而來，大批適合百姓使用的簡易和多功能收音機(jī)被生產(chǎn)出來，收音機(jī)的普及程度空前。

收音機(jī)一直威風(fēng)到上個世紀(jì)80年代，之前還流行著一個詞，叫“三轉(zhuǎn)一響”，這是嫁妝的最高標(biāo)準(zhǔn)，那“一響”指的便是收音機(jī)。

當(dāng)傳來的廣播節(jié)目由“樣板戲”變?yōu)椤傲餍懈枨钡臅r候，收音機(jī)也迎來了夕陽。中國改革開放，隨著收錄機(jī)的風(fēng)靡、電視的普及，收音機(jī)的地位被徹底顛覆了。

（呼延壽薦自《讀報參考》）

責(zé)編：易風(fēng)endprint