馬騰·貝爾特/文

張羽，字郁人，號(hào)石雨。1959年出生于中國(guó)天津。1979年考入天津楊柳青畫(huà)社，曾為天津楊柳青畫(huà)社《國(guó)畫(huà)世界》編輯室主任、高級(jí)編輯。1988年畢業(yè)于天津工藝美術(shù)學(xué)院。2002年起任天津交通職業(yè)學(xué)院副教授。2004年起任北京電影學(xué)院新媒體專業(yè)客座教授。2006年移居北京?，F(xiàn)為職業(yè)藝術(shù)家，生活工作于北京。

去年三月在北京與張羽交談的時(shí)候，張羽說(shuō)，他始終沒(méi)有將自己的指印作品看作是“繪畫(huà)”，而是一種行為過(guò)程的言說(shuō)形態(tài)，他強(qiáng)調(diào)的是手指蘸上顏色、墨或水后在大幅的紙張上印下無(wú)數(shù)個(gè)指印的點(diǎn)這一修行的精神過(guò)程，其作品更多的是表達(dá)他內(nèi)在的情緒和關(guān)注。張羽糾正了我對(duì)他的第一印象，這種糾正也讓我意識(shí)到，我看待事物的西方視角有一定局限性，我至少應(yīng)該進(jìn)一步解讀他的作品。

在看過(guò)他的作品并且進(jìn)一步交流后，我發(fā)現(xiàn)，張羽與中國(guó)悠久的水墨畫(huà)歷史有著密切的關(guān)系，而且他是20世紀(jì)80年代革新這一傳統(tǒng)的藝術(shù)家中最富有創(chuàng)造力的一位。一些像方振寧這樣的評(píng)論家更多地是在行為的背景下看張羽的作品。[1]盡管西方對(duì)行為表演藝術(shù)的理解可能與指印作品不盡相關(guān)，但也體現(xiàn)了張羽創(chuàng)作指印作品過(guò)程中具體的一面。實(shí)際上，這是精神與身體能量的一種轉(zhuǎn)換，這些能量最終凝結(jié)在宣紙上的指印痕跡中。在這一背景下，方振寧將其看作是探究佛教和道教的修行的實(shí)踐，同時(shí)又否認(rèn)張羽的行為是宗教探索的直接結(jié)果。他解釋了指印語(yǔ)言的起源：“‘一’是中國(guó)漢字中的基本筆畫(huà)，但是在哲學(xué)層面上，‘一’是萬(wàn)物之本。老子曾說(shuō)：‘天得一以清’?！睆倪@個(gè)角度說(shuō)，“一”意味著向本體的回歸，回到原初，而且，這種“一”有連續(xù)性：“起點(diǎn)與終點(diǎn)合而為一”。再回到張羽的指印作品，“一”意味著沒(méi)有焦點(diǎn)，而是不斷在宣紙或其他媒材上印下紅色或墨點(diǎn)，這需要高度集中的注意力。

指印-念，心經(jīng)（裝置）108本冊(cè)頁(yè)、宣紙、玻璃、亞克力、合同紙、印泥、指甲油 2014年 張羽

上 指印—念，心經(jīng)（裝置）108本冊(cè)頁(yè)、宣紙、玻璃、亞克力、合同紙、印泥、指甲油 2014年 張羽

通過(guò)隨心所摁壓的印記，表達(dá)得以呈現(xiàn)，因?yàn)樗鼪](méi)有參考我們視覺(jué)環(huán)境的任何元素。因此，可以將這些作品看作是抽象的生動(dòng)場(chǎng)面。在張羽的作品中，與蒙德里安和馬列維奇的抽象畫(huà)類似之處在于指印的結(jié)構(gòu)（通過(guò)筆畫(huà)讓繪畫(huà)作品變得和諧）本身就是重要的元素之一。但是在蒙德里安的抽象作品中，我們可以看到小的修飾，比如刻意強(qiáng)調(diào)某個(gè)線條，使得線條、平面和色彩更加平衡，這種修飾在張羽的作品中就很難找到。有時(shí)，他會(huì)在某些地方重新印下指印，最終使得密度有所變化，手指的力量和顏料的色彩也有所不同。而當(dāng)宣紙比較大時(shí)，創(chuàng)作的過(guò)程可能就需要分為幾個(gè)階段。藝術(shù)家的情緒和他的注意力或許相分離，這是很有可能的，所以每次創(chuàng)作都需要身體和精神上的高度集中，才能得到光芒四射的作品，達(dá)到百分之百的完美效果。從指畫(huà)的角度講,指畫(huà)技巧早在清朝就有，當(dāng)時(shí)的大師方薰（1736—1799）對(duì)此作了描述。[2]總的來(lái)說(shuō)，它強(qiáng)調(diào)的是手指與宣紙直接接觸的重要性，因此也是藝術(shù)家最為直接的表達(dá)。但是在指畫(huà)的傳統(tǒng)中，水墨畫(huà)一直是以一種流暢、有節(jié)奏的方式在紙張上呈現(xiàn)出來(lái)，仿佛用的是畫(huà)筆。對(duì)早期的指畫(huà)大師來(lái)說(shuō)，應(yīng)當(dāng)通過(guò)動(dòng)態(tài)的姿勢(shì)讓手指變化與筆墨相似使畫(huà)面展現(xiàn)出他們的筆墨技巧和表達(dá)，而只有訓(xùn)練有素的藝術(shù)家才能做到這一點(diǎn)。但與早期的指畫(huà)技巧相反，張羽更像是一位現(xiàn)代主義藝術(shù)家，他完全沒(méi)有忽略技巧層面，但同時(shí)有他自己的觀念性方式，無(wú)意直接去呈現(xiàn)出視覺(jué)世界。與此同時(shí)，張羽也認(rèn)為自己的作品與自然相關(guān)，有著更深層次的內(nèi)涵，正如他所說(shuō)：“其實(shí)‘指印’的表達(dá)在于以自然為本，我認(rèn)為自然為最高境界，自然可以通達(dá)一切。不管是哲學(xué)，還是美學(xué)，還有東方文化都會(huì)在這里面呈現(xiàn)出來(lái)，禪也一樣，它在自然的通達(dá)語(yǔ)境中顯現(xiàn)?！盵3]

下 水，空象2（裝置）瓷碗、亞克力合、宣紙、水 2014年 張羽

指印2012.11-1 宣紙、水、指印行為 99cmx56cm 2012年 張羽

很明顯，張羽將“自然”這種幾乎形而上的概念看作是一種全面的想法，既存在于世界外部，也存在于內(nèi)部，這也是皮特·蒙德里安對(duì)自己新塑造主義藝術(shù)手法本質(zhì)的描述。蒙德里安是抽象藝術(shù)的奠基人之一。大約在1917年，蒙德里安和杜斯伯格闡述了他們非事物的幾何學(xué)風(fēng)格，文章刊登在《風(fēng)格》雜志上?；谛滤茉熘髁x的觀點(diǎn)，蒙德里安反對(duì)藝術(shù)體現(xiàn)自然世界。藝術(shù)應(yīng)該僅限于美術(shù)設(shè)計(jì)的純粹元素，比如直線、正矩形以及紅黃藍(lán)三原色，還有黑白灰三色。在創(chuàng)作平衡的畫(huà)面時(shí)，線條和平面局限在畫(huà)布范圍之內(nèi)，但是對(duì)于蒙德里安來(lái)說(shuō)，構(gòu)圖只是更大空間的一部分，是一種沒(méi)有邊界的延續(xù)。在這種抽象過(guò)程以及對(duì)自然本質(zhì)的探尋中，藝術(shù)家可以擺脫自然的個(gè)別偶然現(xiàn)象，實(shí)現(xiàn)對(duì)普遍和諧的理想的表達(dá)。但是，蒙德里安也意識(shí)到，當(dāng)藝術(shù)家在創(chuàng)作作品時(shí)，現(xiàn)有世界（自然）與藝術(shù)家在概念上塑造的和諧世界（想法）之間有矛盾。盡管風(fēng)格派藝術(shù)家和張羽在藝術(shù)起點(diǎn)和思想上肯定有很多不同，而他們之間仍然有明顯的相似之處，比如一貫運(yùn)用陰陽(yáng)概念等對(duì)立元素的二元性，并努力消除這些“對(duì)立”創(chuàng)造平衡。

除了蒙德里安，我還想拿另外一個(gè)藝術(shù)家做比較，他也是20世紀(jì)（西方）藝術(shù)發(fā)展過(guò)程中的重要人物，他的藝術(shù)思想與張羽相似。這位藝術(shù)家就是伊夫·克萊因，1960年新現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的奠基人之一。我之所以想到這一比較，是因?yàn)閺堄鹪v過(guò)他特別有感觸的一個(gè)僧侶的經(jīng)歷，從而表達(dá)他創(chuàng)作作品時(shí)的體會(huì)和感受。僧侶的名字叫印順，是大法師太虛的弟子。他對(duì)佛學(xué)有精深的研究，對(duì)印度佛學(xué)傳入中國(guó)做了大量工作，曾在臺(tái)灣嘉義妙云藍(lán)若閉關(guān)一年。僧人閉關(guān)時(shí)是與世隔絕的，吃喝拉撒睡都封閉在一個(gè)空間里，所以他在閉關(guān)時(shí)，對(duì)外部世界完全不知。于是，他唯有面對(duì)自己的生命，此時(shí)的他與天地的關(guān)系通過(guò)他的生命有悟，因此閉關(guān)的人的思維只有在生命與天地之宇宙共鳴時(shí)才能通達(dá)，所以只有在閉關(guān)時(shí)才能有如此的感悟。張羽講述的這個(gè)故事，讓我想起伊夫·克萊因1958年創(chuàng)作的一件特殊作品。他在一間白色的空房間舉辦了一個(gè)展覽，將這個(gè)空間稱作“無(wú)形的繪畫(huà)情感區(qū)”。在這個(gè)空間里，克萊因發(fā)展出新思想并感受其中的空白，同時(shí)也邀請(qǐng)其他人一起體驗(yàn)。這種超然的情感概念也是克萊因藝術(shù)造詣和作品的關(guān)鍵。他曾這樣描述：“那是存在于我們之外卻又屬于我們的東西?！盵4]通過(guò)將空白作為無(wú)形的繪畫(huà)環(huán)境，觀者可以進(jìn)入一種入迷的狀態(tài)，并經(jīng)歷一種情感體驗(yàn)。展出的藝術(shù)作品不再是思想的載體，相反，空白制造出一種對(duì)無(wú)限性的神秘、開(kāi)放的體驗(yàn)。這種概念也體現(xiàn)在他的單色畫(huà)中，整個(gè)作品用的都是純色，以這個(gè)色彩的結(jié)合為線索。大多數(shù)情況下，他都會(huì)用藍(lán)色，因?yàn)樵诳巳R因眼中，藍(lán)色沒(méi)有邊界，只是最終有可能指海洋或天空。但是正如張羽反對(duì)視覺(jué)化指向一樣，克萊因也不希望與視覺(jué)或觸覺(jué)的現(xiàn)實(shí)有任何關(guān)聯(lián)?？巳R因超然或神秘的思想受到他對(duì)薔薇十字會(huì)神秘基督教秩序的研究的影響，但同時(shí)也受到東方思想的影響。他非常喜歡柔道，曾飛到日本練習(xí)，并學(xué)習(xí)這一運(yùn)動(dòng)的精神背景。這一經(jīng)歷也體現(xiàn)在他公開(kāi)的人體表演作品中，涂滿顏料的裸體女子在白色畫(huà)布上印下痕跡，克萊因則扮演藝術(shù)作品的指揮，并未親自接觸作品。

伊夫·克萊因的所有作品和表演都讓我想到張羽作品中的一些相似和不同之處。首先，就是用手或身體留下印跡的想法。克萊因是想通過(guò)這種方式遠(yuǎn)離20世紀(jì)50年代繪畫(huà)作品的表現(xiàn)主義姿態(tài)，從而用更客觀、更純粹的方式運(yùn)用圖畫(huà)概念；而對(duì)張羽來(lái)說(shuō)，印跡更是一種獨(dú)特個(gè)性的身份的符號(hào)，在個(gè)人的接觸或印跡中，他的手和他的身份直接關(guān)聯(lián)。但這兩位藝術(shù)家都試圖制造一種具有無(wú)限性的敏銳空間感，并將絕對(duì)的超自然元素呈現(xiàn)出來(lái)。令我印象深刻的兩位藝術(shù)家對(duì)作品實(shí)現(xiàn)了他們的強(qiáng)調(diào)。甚至在克萊因的人體表演作品中，都能感覺(jué)到藝術(shù)家對(duì)作品的專注。這體現(xiàn)了遙遠(yuǎn)的同時(shí)又非常個(gè)性化、帶來(lái)詩(shī)意的能量，這種詩(shī)意既屬于人，也屬于物質(zhì)自然。這種專注充分詮釋了這一觀點(diǎn)：“思考的人不再是宇宙的中心，宇宙才是人的中心。”[5]

將兩個(gè)或多個(gè)藝術(shù)家進(jìn)行比較是危險(xiǎn)的，所有好的藝術(shù)家都是具有個(gè)性能力和思想的個(gè)體。為了將其并列從而進(jìn)行比較，很容易導(dǎo)致對(duì)資源和信息的簡(jiǎn)單利用，往往會(huì)否定視覺(jué)細(xì)節(jié)或是個(gè)人意圖。但是在藝術(shù)的世界里，有著來(lái)自不同地區(qū)、源自不同文化的表達(dá)和思想，把它們放到一起看，通過(guò)異同有時(shí)可以更好地理解它們。有時(shí)候，普遍的含義和意義之一通過(guò)比較才能實(shí)現(xiàn)。我曾經(jīng)和意大利的觀念派藝術(shù)家法布羅就背景的重要性問(wèn)題交流過(guò)，我們談到了西方策展人或藝術(shù)家對(duì)其他地區(qū)藝術(shù)家產(chǎn)生偏見(jiàn)的可能性。我告訴法布羅我在南非遇到了幾個(gè)之前只聽(tīng)過(guò)名字的藝術(shù)家，在那之后，我希望告訴大家，藝術(shù)作品的背景可以幫助他人（公眾）更近距離地接觸作品的本質(zhì)。但是他徹底否定了這種想法：“藝術(shù)品可以自己說(shuō)話?！?/p>

2012年4月8日

上 發(fā)生20140712-085 宣紙、水、墨汁 透明亞克力箱 80cmx80cmx50cmx12 2014年 張羽

注釋：

[1]方振寧.《天籟無(wú)聲——張羽的指印作品》.《修·行：張羽/指印1991—2011》.今日美術(shù)館出版社.2011年.第52頁(yè)

[2]王嘉驥.《心印觸跡——論張羽的水墨藝術(shù)》.《指?。簭堄鹦扌械暮圹E》.臺(tái)北關(guān)渡美術(shù)館.2009年.第29頁(yè)

[3]張羽.《自述》.《品藏東方——中國(guó)經(jīng)典藝術(shù)展》.HOW美術(shù)館作品展.上海美術(shù)館.2012年.第125頁(yè)

[4]皮埃爾·雷斯坦利.《伊夫·克萊因》紐約.1982年.第8頁(yè)

[5]雷斯坦利·P.《伊夫·克萊因》.紐約.1982年.第56頁(yè)

下 發(fā)生20140712 透明亞克力、宣紙、清水 360cmx90cmx30 2014年 張羽