邁克爾·馬西莫諾
從太空返回地球,我確實(shí)出現(xiàn)了一些改變。比如常會(huì)被問(wèn)及,在太空中是否會(huì)感到自己非常渺小。
還有一些變化是我個(gè)人的感受。在太空行走時(shí),我能夠從太空看到地球,但當(dāng)太陽(yáng)出現(xiàn)時(shí)就看不到了。你不能直視太陽(yáng),因?yàn)樵谔罩刑?yáng)太耀眼了,就是非常明亮的白光,但你能夠看星星,有時(shí)或許還能夠看到月亮。你會(huì)清楚地意識(shí)到:這是地球,這是其他星球,人類只是其中的一部分。
我們身處小小的太空艙,但又好像不在其中……我們是與宇宙萬(wàn)物在一起。你會(huì)產(chǎn)生這種想法:地球只是宇宙中的一顆行星,我們也只是圍繞它旋轉(zhuǎn)。從太空這一極佳位置觀察地球,閃過(guò)腦海的想法是:“這是來(lái)自天堂的景致。如果真的身處天堂,這就是我們肯定會(huì)看到的?!彪S后,我又產(chǎn)生另一想法:“這正是天堂看起來(lái)的樣子?!边@種景象如此美麗,無(wú)法用言語(yǔ)描述。在太空中,這是非凡的體驗(yàn)。而你經(jīng)常會(huì)有這種體驗(yàn)。
對(duì)太空飛行的這些記憶在我生命中最有意義。有關(guān)我們的紀(jì)錄片《哈勃3D》已經(jīng)上映。我觀看了這部電影。幸運(yùn)的是,我可以每隔一段時(shí)間欣賞這部電影,它帶給我一些回憶,讓我重溫太空旅行的精彩。
這種感覺很重要。第一次太空飛行返回地球后,我將車開進(jìn)車道,腦子里突然冒出這樣一個(gè)問(wèn)題:“這些木瓦怎么從車庫(kù)頂上脫落下來(lái)了?”這不是玩笑。這種情況是不會(huì)在太空中出現(xiàn)的。我仍穿著太空服,問(wèn):“那是怎么回事?”另外,家里的游泳池需要清洗,我們又要面對(duì)在地球上所要做的日?,嵤录耙幚淼娜粘?wèn)題。因此,我認(rèn)為太空飛行會(huì)改變我的一些看法。我很感激自己有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。它會(huì)讓你用不同的視角來(lái)觀察地球。但對(duì)我而言,日常生活依舊像往常一樣。endprint