夏魯平

在單位上了一輩子的班，說退休就退休了，就像公路上跑得起勁的汽車，突然減速偏離方向，駛出匝道，駛向自己應(yīng)該去的地方，之后再好的風(fēng)景都跟他沒關(guān)系了。對(duì)于退休，侯處長(zhǎng)半年前思想早有了準(zhǔn)備，辦公室的東西該搬回家的搬回家，該賣掉的賣掉，有些沒用的東西，也被他三番五次扔進(jìn)垃圾桶，等到了回家的前兩個(gè)月，辦公桌上的書呀報(bào)紙呀完全收拾干凈了，然后悄沒聲息地離開單位。可在家待了沒幾天，他有些不自在，好像一身力氣沒用完呢，怎么說退就退了呢?他真想去一趟單位，看看自己原來待過的辦公室是空著，還是有什么人坐在里面。但想歸想，侯處長(zhǎng)始終沒踏進(jìn)辦公樓里。

侯處長(zhǎng)家住在單位集資建成的宿舍里，宿舍小區(qū)是十幾年前的規(guī)劃，現(xiàn)在看來一點(diǎn)也不落后，當(dāng)時(shí)集資時(shí)每平方米一千塊錢，按今天市場(chǎng)價(jià)算，這個(gè)地段已升值為每平方米一萬多塊錢。侯處長(zhǎng)住房面積一百七十平方米，這樣算下來，這套房子能給他帶來二百來萬資產(chǎn)。二百來萬讓侯處長(zhǎng)很是得意，一個(gè)人工作了一輩子，靠的就是單位這點(diǎn)福利，有了二百來萬的大房子，這輩子總算沒白忙碌。轉(zhuǎn)念一想，這事也沒什么太值得顯擺，這么大房子只有賣出去才能看到錢，賣不出去，它只是一堆鋼筋水泥嘛。再說了，他要真是把這房子賣出去，還能上哪兒找這么舒服的地方住?所以不管怎么說，這房子資產(chǎn)一說只是空洞的數(shù)字，沒事吧嗒吧嗒嘴自己尋樂罷了。

在住進(jìn)集資房之前，侯處長(zhǎng)房子是單位里分的宿舍，八十多平方米，一住就是幾十年。當(dāng)初侯處長(zhǎng)為了分到那八十平方米的宿舍，跟同事爭(zhēng)得臉紅脖子粗，也跟領(lǐng)導(dǎo)吵了好幾次嘴，才終于把房子爭(zhēng)到手。這還不算厲害的，有人為爭(zhēng)得一套住房，晚上下班拎著菜刀到領(lǐng)導(dǎo)家，嚇得領(lǐng)導(dǎo)一口答應(yīng)才算完事。侯處長(zhǎng)搬進(jìn)集資房后，原來那八十多平方米老房子沒舍得處理，主要是地點(diǎn)好，能出租，每個(gè)月給他帶來上千元的收入。后來房改，侯處長(zhǎng)交了三萬多塊錢，房子產(chǎn)權(quán)就歸他自己所有了。沒退休前，侯處長(zhǎng)手里有一定權(quán)力，求他辦事的人不少，雖然工資不高，他卻生活得很滋潤(rùn)，到哪兒都有人喜歡圍前圍后，他不用動(dòng)腦就可以隨意對(duì)某人發(fā)號(hào)施令，又隨時(shí)給人以恩惠，即便是有錢的大款，見到他也是低眉順目百般順從，虛假恭敬，真情維護(hù)。退休后侯處長(zhǎng)原有的滋潤(rùn)沒有了，本來不多的工資被削去了一部分，生活赤裸裸地回到了本真，外孫女幼兒園的費(fèi)用得他掏，女兒小玲是個(gè)月光族，他每月還要補(bǔ)貼她兩千塊錢，還有生活中的柴米油鹽，禮尚往來大小紅包，要不是多出那八十平米房子的房租，日子說不上多么緊巴。面對(duì)著這些，侯處長(zhǎng)時(shí)常自卑，在位時(shí)那些榮耀不僅是過眼煙云，還有些浮夸，有些泡沫的成分在里面，現(xiàn)在他是這個(gè)城市最普通的人，走在街上沒人看他一眼，沒人認(rèn)出來他當(dāng)年可是機(jī)關(guān)里顯赫多時(shí)的老處長(zhǎng)。

唯一叫侯處長(zhǎng)比較滿意的是他目前這套集資房，在市中心，臨近兒童公園，算是鬧區(qū)的一個(gè)幽靜處。也許是離公園太近的緣故，以前侯處長(zhǎng)很少在大白天進(jìn)里面走走，他沒覺得這里有什么特殊的地方。如今退休了，在家閑不住，不得不鉆進(jìn)公園里。早晨侯處長(zhǎng)騎著自行車送外孫女去了幼兒園，整個(gè)一天的時(shí)間都屬于自己了，他很想到外面找點(diǎn)活兒干干，填補(bǔ)內(nèi)心的空虛，又覺得在機(jī)關(guān)工作了一輩子的人，除了會(huì)擺弄人，無一技之長(zhǎng)。再者，接送外孫女去幼兒園已經(jīng)成了他每天必須完成的任務(wù)，風(fēng)雨無阻，根本無法脫身。外孫女正值討人喜愛的年齡，他心甘情愿為外孫女做事。特別是外孫女臉蛋上那兩個(gè)小酒窩，看著就從心里往外喜歡，喜歡得什么愁事都沒有了。

再說兒童公園。這里以前是收門票的，從“文革”時(shí)的幾分錢，漲到改革開放時(shí)的幾角錢，后來園林部門拆掉千瘡百孔的圍墻干脆不收錢了，游人隨便出入。侯處長(zhǎng)沒在白天來公園的原因是，兒童公園馬路對(duì)面有個(gè)牡丹園，他習(xí)慣于晚上穿過兒童公園去那里散步，這樣的路線正好達(dá)到鍛煉效果，然后輕輕松松回家。

這天，侯處長(zhǎng)走進(jìn)兒童公園，發(fā)現(xiàn)此地比任何地方都熱鬧，有打羽毛球的，有像趕火車趕飛機(jī)一樣疾走的，每個(gè)角落的長(zhǎng)條椅子上都坐滿了打撲克、下棋的人，還有腰間掛上擴(kuò)音器拉琴唱歌的，有人嫌吵得不夠，閉著眼睛很投入地沖天發(fā)出怪異的長(zhǎng)嚎。

侯處長(zhǎng)背起手，邁著方步，沖一堆又一堆人打量，看有沒有熟悉的人，看有沒有自己感興趣的東西，沒有，走掉，繼續(xù)找。就在這時(shí)，侯處長(zhǎng)不知怎么渾身皮肉緊了下，一種奇特的聲音在噪聲中鉆進(jìn)他的耳朵里，順著腦神經(jīng)分布他周身。侯處長(zhǎng)冷丁兒停下腳步，看見一只花蝴蝶在眼前翻飛，看見一只松鼠賊頭賊腦一閃而過，他仔細(xì)辨別，這聲音好像從身邊哪片樹葉中傳出來，又好像悠悠地從遠(yuǎn)古傳來，從云彩縫里冒出來，就因他的出現(xiàn)而響起。侯處長(zhǎng)身上的汗毛逐漸地一根根豎起，他著實(shí)打了個(gè)冷戰(zhàn)，有些不相信自己的耳朵，但這聲音實(shí)實(shí)在在地在公園的某個(gè)角落時(shí)起時(shí)伏。

咚，叮叮咚

啊咚……咿呀咿……

老仙家，我來到兒童公園。

為你唱一段啊，

……

侯處長(zhǎng)支棱起耳朵，小心翼翼向那聲音靠近，他幾乎屏住呼吸挪動(dòng)每一個(gè)腳步，生怕喘氣的工夫，那聲音會(huì)猛地溜走。就在這時(shí)，他覺得那聲音離他遠(yuǎn)了，飄忽在風(fēng)里，很快被噪聲掩蓋。他趕緊停下腳步，轉(zhuǎn)身往回走，那聲音又順著細(xì)風(fēng)隱約回來了，他心跳驟然加快，渾身的汗毛又要一根根豎起，他不顧一切追逐起那聲音，那聲音好像很懂得侯處長(zhǎng)的心思，很理解侯處長(zhǎng)的心情，越來越清晰地蕩響在空氣中，飄忽在細(xì)風(fēng)里，清脆，有力，猶如神的召喚，直達(dá)心里。侯處長(zhǎng)加快腳步，幾乎要小跑起來，還沒辨別出那聲音的出處呢，還沒聽出子丑寅卯呢，忽然那聲音競(jìng)戛然而止，像故意捉迷藏似的沒有了。侯處長(zhǎng)木樁一樣站立不動(dòng)，一秒兩秒，三秒過去了，那聲音一直沒有響起，侯處長(zhǎng)不甘心，依舊像木樁那樣站立，生怕挪動(dòng)一下腳步錯(cuò)過捕捉聲音的機(jī)會(huì)。十幾分鐘過去，那聲音徹底沒了，像跑回了遠(yuǎn)古，像跳回了云彩縫里，沒在空氣中留下一絲痕跡。

這是一種久違的聲音。這聲音五十多年前曾深深印刻在他的大腦中。那年他八歲，住在農(nóng)村土坯房里。他記得那天黃昏，母親在外屋不停地往灶坑添柴，濃煙迫使母親打開房門，那濃煙翻卷著舔向門梁鉆入空中。家家都在做晚飯，村子里到處是炊煙的味道?；鹂訜岬靡呀?jīng)燙人。他躺在火炕里，身上蓋著兩條厚棉被，卻冷得不行。高燒了一天的他開始說胡話。母親說，那些話說得很嚇人，全不是人說的話。父親已到外村請(qǐng)?zhí)笊竦牧?，大人們一致認(rèn)為，他是被鬼魂附體，只有請(qǐng)?zhí)笊竦膩碲s走鬼怪。母親一邊燒火炕一邊向外張望，外屋的煙霧早已散盡，父親還沒回來。母親向灶坑里再次添滿柴火，再次起身向門外張望，不知什么時(shí)候，母親驚訝地喊了一聲，回來了。這一聲，讓屋外的天一下子黑了，讓他從胡言亂語中醒過來。父親滿頭大汗跑進(jìn)里屋，他背后跟著一個(gè)身披黑氅直立行走的大神。他看不見大神的臉，大神的臉被散落的長(zhǎng)發(fā)遮住，只見黑氅一抖，伸出一只手，翹起蓮花指，撩了一下那散發(fā)，露出一雙直勾勾的眼睛，閃動(dòng)起藍(lán)光。他趕緊把腦袋縮回被窩里，鼓聲響起。

咚咚，叮叮咚

啊——咿呀咿

大神我今日已來到

提小鬼又捉妖

我看你能往哪里跑

跑到灶坑火來燒

跑到柜底柜壓折了腰

跑到缸里水來澆

你無處躲無處逃

你老老實(shí)實(shí)別亂鬧別作妖

看我怎么把你收拾掉

咚咚，叮叮咚

那儀式在舒緩中慢慢進(jìn)入高潮，鼓點(diǎn)急促密集，整個(gè)房屋震顫起來，棚頂灰塵噼里啪啦落下，糊在泥墻上焦黃的報(bào)紙脫離墻壁嘩嘩嘩鼓動(dòng)，他的嘴在厚棉被里喘不過氣來，不得不把腦袋從被里伸出，看見大神抽搐著閉起眼睛，不停地甩動(dòng)著腦袋，散發(fā)像一根根鋼針扎煞，這當(dāng)口，大神開始在屋中央上躥下跳開始捉妖，房梁的蜘蛛網(wǎng)被大神一把撕掉，水缸底跳出一只癩蛤蟆被大神一腳踩到，突然，炕柜縫里鉆出一條黃鼠狼，像一道黃色的閃電跳出門外，大神長(zhǎng)叫一聲，仰面朝天口吐白沫橫倒在屋地，一時(shí)半會(huì)兒沒醒過來。

這天晚上他安睡了一宿，汗?jié)窳苏麠l棉被。第二天早晨，身上的燒退了，他捋著濕漉漉的頭發(fā)，睜著圓眼睛暈頭轉(zhuǎn)向爬出被窩，感覺身子里面五臟六腑都空了，整個(gè)人像紙糊的，輕飄飄，驚得父母一陣狂喜。

父親說，是跳大神的救了你的命。

母親說，我給孩子吃了藥，都沒有跳大神來得見效。

“破四舊”那會(huì)兒，跳大神的銷聲匿跡了。侯處長(zhǎng)再也沒見過這種儀式，時(shí)間如河水一樣慢慢流淌，又如瀑布一樣飛快地飛瀉，眨眼工夫面前的景象全都改變了。退休前十年，侯處長(zhǎng)到滿族自治縣出差，看過一次跳大神表演，稱之為薩滿文化，有點(diǎn)文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲的意思在里面。那次也是個(gè)黑天，院子里燒起一堆火，他看見一位老薩滿在鼓聲中進(jìn)入一種非常狀態(tài)——哆哆嗦嗦，不能自控。那鼓叫抓鼓，扁平，如鍋蓋一般大小，里面掛有一串銅錢，握在左手里，右手捏起鼓槌，咚咚咚敲擊鼓面。鼓面用薄薄一層小牛皮制成，敲擊時(shí)，那串銅錢配合鼓點(diǎn)，連接起唱詞，猶如天籟之聲，攝人魂魄。不知不覺中，老薩滿取來一根牙簽一般粗細(xì)、筷子一樣長(zhǎng)的銀針，橫在眼前?？諝庠谶@時(shí)凝固成透明的膏脂，有靜靜的煙霧絲絲縷縷飄來，附貼在膏脂之中不動(dòng)了，人們屏息看見那銀針刺入老薩滿的腮部，在緩慢進(jìn)行中，只見銀針從另一側(cè)腮部鉆出來，用手接住，腮部不見針眼，不見血跡，面部完好得叫人匪夷所思。

這之后，侯處長(zhǎng)寧肯相信有這種奇特的事情存在，也不愿在百思不解中大傷腦筋。

公園里的那種聲音，抓肝撓肺似的折騰著侯處長(zhǎng)的心思。第二天早晨送外孫女去了幼兒園，他迫不及待奔向兒童公園，背著手，看似心不在焉，耳朵始終保持一種警覺狀態(tài)。他希望那聲音能夠響起，又害怕那聲音來得突然，他忐忑不安地踱著步，那聲音竟然一直沒有出現(xiàn)。他很納悶，很想向人打聽這里是否有搞薩滿的。他盯了好幾個(gè)人，都覺得從他們嘴里問不出什么，決定在公園里耐心地等下去。侯處長(zhǎng)有點(diǎn)百無聊賴了，他慢慢悠悠湊到一伙人跟前，見是下象棋的，就將腦袋擠進(jìn)人群，研究起了棋子的走向。在機(jī)關(guān)工作了一輩子的人，他唯一養(yǎng)成的愛好，是中午下象棋，有那么幾年他對(duì)象棋迷得不行，每天不到中午，不停地看表，看樓下食堂什么時(shí)間開門，只要吃飯時(shí)間一到，他第一個(gè)沖進(jìn)食堂，簡(jiǎn)單吃幾口，馬上回辦公室，從柜子里拿出棋盤，擺好棋子。機(jī)關(guān)里像他這樣對(duì)下棋著迷的有三四位，他們中午下樓吃飯并不比他晚，可吃完飯回來，只要比別人差半步就摸不到棋子，唉聲嘆氣站在旁邊當(dāng)起了觀眾。觀眾這個(gè)角色很不好當(dāng)，因?yàn)樗麄兊男囊餐瑯油度氲狡灞P，棋子卻不歸自己擺布。誰下棋都有自己的一套思路和想法，有時(shí)眼看著心里著急又不能多說話，話說多了，人家聽你的還好，不聽，抬頭戧你幾句，弄得雙方都不好受，還得忍氣吞聲，犯得著嗎?等明天早點(diǎn)下樓吃飯，早點(diǎn)回來，搶到棋盤，痛快地殺他幾盤，什么都有了。侯處長(zhǎng)的棋藝和他的官職一樣，剛開始幾年每天都有長(zhǎng)進(jìn)，可到了一定程度，再也提高不起來了，總在原有的水平上打磨磨，怎么掙扎都是個(gè)處級(jí)水平。眼看著周圍人棋藝由科員進(jìn)步到主任科員再到副處正處，突然某一天上升為副廳水平，侯處長(zhǎng)對(duì)下棋失去了興趣，絕望了。按理說，在一個(gè)省級(jí)城市里，下棋能下到正處級(jí)水平，實(shí)屬不易，已經(jīng)算是高手了，到哪兒都能拿得出去比劃兩下，臉面上也能說得過去。要是下到廳級(jí)水平那簡(jiǎn)直是鳳毛麟角，已不多見，到了省部級(jí)呢，那已是大師級(jí)的人物，侯處長(zhǎng)這輩子想都沒想過。

侯處長(zhǎng)的腦袋從人群中抽了出來，四處望望，眼前有點(diǎn)花，他想看看是否還有更好看的東西，卻什么也看不清。剛才他看了這盤棋，馬上明白那兩個(gè)排兵布陣的人也就是個(gè)科級(jí)水平，遠(yuǎn)在他之下。想一想，整個(gè)公園里有幾個(gè)正處級(jí)呢?這樣一想，侯處長(zhǎng)精神頭馬上上來了，他又把腦袋擠進(jìn)人縫里，準(zhǔn)備選擇一個(gè)弱者支上幾招兒。還沒等到侯處長(zhǎng)張嘴，看熱鬧的人七嘴八舌參與上了，把兩位下棋的都吵得不知所措，根本沒了主見，挪動(dòng)了幾步棋子，其中一位見大勢(shì)已去，將手里的棋子往棋盤上一扔，不玩了。另一位顯然為勝利者，搖頭晃腦還沒過足癮，抬頭看眾人問，誰來誰還來?侯處長(zhǎng)抬頭看看周圍人的臉色，見沒人接應(yīng)的意思，立即撥開人群，擠了進(jìn)去，坐在那勝利者對(duì)面，默不做聲擺起了棋子。那人看了看侯處長(zhǎng)，知道善者不來來者不善，也就收攏心神不聲不響擺放棋子，氣氛有點(diǎn)緊張了，一場(chǎng)新的廝殺即將上演。因?yàn)殡p方互不了解，侯處長(zhǎng)始終泰然自若一言不發(fā)，棋子是最好的說話方式，有了棋子的走動(dòng)，什么話都是廢話，都不得人心。侯處長(zhǎng)棋子走了五步，還有五步裝在腦子里，對(duì)方已經(jīng)看出自己不是侯處長(zhǎng)的對(duì)手，又想扭轉(zhuǎn)局面，停下來進(jìn)入深入思考。侯處長(zhǎng)有了閑心，抬頭掃了一眼看熱鬧的人，剛才還吵得一塌糊涂的觀眾，現(xiàn)在都鴉雀無聲。侯處長(zhǎng)得意地看著棋盤，好像找到了失去已久的感覺——操控局勢(shì)，駕馭對(duì)手，出奇制勝。侯處長(zhǎng)看著對(duì)方舉棋不定，有些不耐煩，想催促幾句，又覺不妥，只有耐心地等，如此一來，反而給對(duì)方更大的心理壓力，讓其徹底亂了方寸，無法做出正確的判斷和選擇。侯處長(zhǎng)再次抬頭看觀眾，觀眾看出侯處長(zhǎng)這幾步棋走得刁鉆，輕易不敢給對(duì)方支招。沉默，不在沉默中消亡就在沉默中爆發(fā)。突然，從頭頂密集的樹枝中悠地掉下來一泡鳥屎，重重砸在侯處長(zhǎng)這一側(cè)棋盤上，如浪花四濺。大伙一齊抬頭看天，一只驚恐萬狀的小鳥擺動(dòng)著翅膀飛走了。大伙低頭看向棋盤，發(fā)出哄笑。多虧侯處長(zhǎng)剛才抬起了頭，不然這一泡鳥屎肯定砸在他的脖子或腦袋上。鳥屎的出現(xiàn)似乎對(duì)侯處長(zhǎng)有著很大的諷刺意味，你一個(gè)堂堂正處級(jí)把一個(gè)科級(jí)逼進(jìn)了死胡同，算什么能耐?連鳥都看不起你，真正的臭手不一定是對(duì)方，而是你侯處長(zhǎng)這邊，有什么可得意的?棋不能再下了，侯處長(zhǎng)放下手中吃掉的棋子，起身擠出人群，讓所有看熱鬧的人目瞪口呆。

公園里最大的魅力不是讓侯處長(zhǎng)來下棋的，今天的行為顯然與最初的愿望有所偏離。他很想知道搞薩滿的人為什么到這個(gè)時(shí)候居然沒有一點(diǎn)動(dòng)靜，難道這幫人故意跟他作對(duì)，跟他捉迷藏，躲避著侯處長(zhǎng)，戲弄著侯處長(zhǎng)?這樣想也不對(duì)，人家知道你尊姓大名，又怎么知道你對(duì)這種事情有著特殊的敏感?說起來，侯處長(zhǎng)的戶口本上寫著滿族，東北是滿族的發(fā)祥地，他對(duì)老祖宗的東西有著血脈相連般的親近。那清脆的抓鼓聲，不同尋常的腔調(diào)，很像是帶著神的旨意，帶著一種空曠與蒼涼，將侯處長(zhǎng)的魂兒深深抓去。薩滿在東北這塊廣袤的土地上生存了幾百年，從流傳到失傳到今天悄悄興起，總是有著它神秘氣氛。八歲那年高燒讓侯處長(zhǎng)記憶猶新，那種恐懼至今殘留于心，他想再次看看薩滿，了解薩滿，解開他心中封存已久的迷惑。

真是鬼使神差了。侯處長(zhǎng)整個(gè)精神頭兒都被薩滿糾纏進(jìn)去，不能自拔，他越是找不到那種聲音，那種聲音越是在他心里無限地發(fā)酵，整整一上午侯處長(zhǎng)像丟了魂，神情恍惚，他不得不失望地回家，打開電腦百度薩滿詞條。此時(shí)，好奇心促使侯處長(zhǎng)仔細(xì)閱讀有關(guān)薩滿的文章。他以為今生退休在家會(huì)無所事事虛度光陰，沒想到生活還會(huì)給他新起點(diǎn)，新發(fā)現(xiàn)，他像經(jīng)歷一段戀情一樣專注于對(duì)他魂?duì)繅?mèng)繞的薩滿的研究。他有一種無可扼制的想法，既然在公園里找不到薩滿，為什么不親自去一趟滿族自治縣，那里肯定遍地都是薩滿儀式。他要親臨他們身邊，以一個(gè)平民身份，像嘮家常似的打聽他八歲時(shí)那次發(fā)燒為什么神奇地消退，是藥物的作用，還是真有其他原因，那老薩滿的銀針為什么穿透腮部不留痕跡?

晚上，從幼兒園接回外孫女，他給女兒小玲打個(gè)電話。小玲以為孩子出了什么毛病，神情慌張接聽了他的電話。侯處長(zhǎng)心情復(fù)雜地說出了自己的想法，小玲長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，她說，我以為出了什么事呢，你既然想出門，今晚我把孩子接回來，明天我送孩子去幼兒園，你安心走就是了。

侯處長(zhǎng)說，晚上不用你過來，明天早晨我照常送孩子，送完孩子我再走，只是明天晚上你去接一下。

小玲說，那好吧。

侯處長(zhǎng)還有些不放心，說你千萬記住接孩子的時(shí)間，不能忘了。

小玲說，你放心吧，我忘不了。

第二天送完外孫女去幼兒園，侯處長(zhǎng)趕往長(zhǎng)途汽車客運(yùn)站，買了一張前往滿族自治縣的車票，上了長(zhǎng)途客車。經(jīng)過兩個(gè)小時(shí)旅途奔波，在滿族自治縣客運(yùn)站下了車。出了客運(yùn)站，忽覺眼前一片茫然，這里景象和他想象的完全不一樣，除了一排排新建的樓房，看不到一點(diǎn)薩滿跡象。不僅如此，這一路折騰讓他吃盡了苦頭，此時(shí)，他像街頭流浪的老人，毫無目的地沿著空曠的大街向前走。退休之前，他每次到這個(gè)縣出差，都是車接車送，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)帶著一干人在高速路收費(fèi)站口迎接或告別，那種待遇足以把他從地上捧到天上去。如今風(fēng)光已不存在，他只是街頭一個(gè)孤獨(dú)的行走者，盡管此次出門對(duì)困難有了大概的估計(jì)，還是沒有想到如此不容易。侯處長(zhǎng)有些累了，站在路邊叫了一輛出租車，上了車，他問，哪里有搞薩滿的?

司機(jī)說，這里搞薩滿的有好多，你想找哪個(gè)地方?

侯處長(zhǎng)說，你隨便把我拉到一個(gè)地方就行。

司機(jī)問，你是研究薩滿文化專家?

侯處長(zhǎng)說，不是。

司機(jī)說，我們這里來過好多薩滿專家，縣里非常重視，每次那些專家來，縣長(zhǎng)都出面接待，根本用不著自己坐出租車。

侯處長(zhǎng)說，所以我不是專家，我只是對(duì)薩滿感興趣。

司機(jī)說，說薩滿，太文化，說得直接點(diǎn)吧，你也是跳大神的?

侯處長(zhǎng)問，你看我像嗎?

司機(jī)轉(zhuǎn)過頭看了他一眼說，像。

侯處長(zhǎng)忍不住笑了。

出租車停在了一戶人家門前，司機(jī)告訴他，這家就是。侯處長(zhǎng)下了車，出租車調(diào)頭走了。這是一家普通住戶，看不出與平常人家有什么不同，侯處長(zhǎng)的心一下子懸了起來，他帶著一股好奇心，還有那么一點(diǎn)神秘感，深一腳淺一腳踩著凸凹不平的土地，走近這家住戶大門。這家院子里有一條大黃狗聽到陌生的腳步突然一陣狂叫，將侯處長(zhǎng)搞得心神不寧，不知所措。緊接著，院子里雞鴨鵝全都張開翅膀沸騰地歡叫起來。侯處長(zhǎng)停下腳步，見屋里有一張臉在晃動(dòng)，一個(gè)老女人趕緊推門出來，吆喝住狗叫，說你今天來得不巧，我家二神起早去長(zhǎng)春了。

侯處長(zhǎng)問，你怎么知道我來找你家二神?

老女人說，這還用問，來的人都是找我們家二神。

侯處長(zhǎng)問，他去長(zhǎng)春干什么?

老女人說，做薩滿啊。

侯處長(zhǎng)問，在兒童公園嗎?

老女人說，千真萬確，你怎么知道?

侯處長(zhǎng)說，猜的。我昨天還去了那地方，怎么沒見到?

老女人說，昨天他在家。他隔一天去一趟。要不是隔一天去一趟，一個(gè)星期怎么也去一次。

南轅北轍了。侯處長(zhǎng)大老遠(yuǎn)地跑來，人家今天正在公園做儀式，真像是老天跟他開了個(gè)不大不小的玩笑。

女人說，你第一次來，我以前沒見過你，你家立堂了嗎?

侯處長(zhǎng)說，什么叫立堂?我不懂。

女人說，不懂不要緊，回去你就懂了，你大老遠(yuǎn)跑來一趟也不容易，我先幫你立堂，我家二神回來，幫你請(qǐng)一下神就可以了。

說著話，女人轉(zhuǎn)身挑起布簾，進(jìn)了一間屋子，那屋里黑暗，沒有窗戶，也沒點(diǎn)燈，女人進(jìn)屋很長(zhǎng)時(shí)間，聽不見動(dòng)靜，侯處長(zhǎng)一個(gè)人站在屋當(dāng)中，不知如何是好，女人悄聲細(xì)語地說，你可以進(jìn)來了。

侯處長(zhǎng)試探著腳步，走進(jìn)黑屋，屋里點(diǎn)燃起一根白蠟燭，女人展開一塊三尺三紅布，上面用毛筆寫有一副對(duì)聯(lián)。

上聯(lián)：在深山修身養(yǎng)性

下聯(lián)：出古洞四海揚(yáng)名

橫批：有求必應(yīng)

侯處長(zhǎng)還想看兩聯(lián)中間寫著什么，女人將紅布疊起來，吹滅蠟燭，在黑暗中摸出草紙，左～層右一層包上紅布包，神秘地說，出了這屋門，你千萬不能打開。晚上拿到家里，放在你家里西側(cè)，擺上供品，我再給你拿三包香，回家點(diǎn)上，這堂就立上了。

侯處長(zhǎng)心里有一種本能的排斥，有一種說不出來的不自在，他還沒想好呢，怎么就稀里糊涂地收下這個(gè)東西?想拒絕，已經(jīng)不可能了，他忽然覺得這東西散發(fā)出鬼魅之意，把他壓抑得喘不過氣來。

侯處長(zhǎng)走了，有些不甘心，他站在馬路邊，想叫一輛出租車，再找一戶搞薩滿的人家，親耳傾聽那鼓點(diǎn)之聲，親眼看看那種古怪儀式，而不是參與其中。他不相信全縣所有搞薩滿的都去了長(zhǎng)春。馬路上大卡車嗡嗡駛來，又嗡嗡駛過去，腳底麻酥酥一陣顛簸，粗暴的灰塵像故意欺負(fù)人似的遮天蔽日地向他席卷而來，又揚(yáng)長(zhǎng)而去，侯處長(zhǎng)抱著腦袋挨過這樣幾次侵襲之后，已足足在路邊站了半個(gè)小時(shí)。這里遠(yuǎn)離縣城中心，看來輕易不會(huì)有出租車了。侯處長(zhǎng)心里沒了底，要是再不來出租車，他怎么回去?那家院子里的大黃狗在遠(yuǎn)處有一搭無一搭有氣無力叫喚幾聲，就沒影了。身后來了一輛拖拉機(jī)，開拖拉機(jī)的是個(gè)二十多歲小伙子，車廂里蹲著剛才他見到過的老女人。拖拉機(jī)在侯處長(zhǎng)跟前停下來，老女人說，我看你在這里站了好半天了，你等到天黑也等不到車的，我讓我兒子開車送你回去，你去哪兒?

侯處長(zhǎng)心里熱乎乎的，他說，太謝謝你們了，客運(yùn)站。

外孫女有病了。晚上小玲把孩子接回自己家，外孫女見不著侯處長(zhǎng)，一直哭鬧，飯不吃水不喝，半夜十二點(diǎn)高燒三十九度。小玲給侯處長(zhǎng)打了電話，抱著孩子去醫(yī)院。折騰了一天的侯處長(zhǎng)身體里的骨頭像散了架，不到十點(diǎn)就躺下睡了。小玲的這個(gè)電話捅到侯處長(zhǎng)心里柔軟的地方，一股急火上來，他再也睡不著了，起床穿衣服，想起那三尺三紅布還沒展開，他對(duì)神靈太不敬了，要惹麻煩的。侯處長(zhǎng)哆哆嗦嗦趕緊拿出那個(gè)草紙包，小心翼翼打開，擺上供果，燒上香，請(qǐng)求神靈原諒，不要傷害他的外孫女。侯處長(zhǎng)變得神神叨叨了，變得神情恍惚，他不相信這些東西，可面對(duì)著這樣一個(gè)夜晚，他又不能不信。香煙忽然飄動(dòng)了一下，好像向他點(diǎn)頭致意，表示知道他的心意。做完這些事，侯處長(zhǎng)趕緊出門上了出租車趕往兒童醫(yī)院。夜晚的街頭見不到幾個(gè)人，就連路燈都閉眼睡覺了，醫(yī)院里卻燈火通明，人滿為患，侯處長(zhǎng)在人群里東瞅西看好不容易找到外孫女，腳步錯(cuò)亂地?fù)溥^去。外孫女在小玲懷里睡著了，小臉紅得像炭火，腦門上貼著一塊膠布，吊瓶懸在頭頂上，藥液一滴滴緩慢地順著針管流進(jìn)血管里，直叫侯處長(zhǎng)心疼。

侯處長(zhǎng)說，今晚打完吊瓶，你跟孩子都到我那住吧。

小玲說，醫(yī)生讓慢點(diǎn)打，估計(jì)打完這個(gè)吊瓶也就亮天了。

侯處長(zhǎng)說，都怪我，沒把出門的事跟孩子說明白。

外孫女的高燒來得快，去得也快，眼看著體溫降下來，小玲摸摸孩子臉蛋，心情放松了，剩下的只是靠時(shí)間打完這瓶藥。侯處長(zhǎng)看四周打吊瓶的孩子，看哈欠連天的孩子家長(zhǎng)，心里也閑下來。有剛進(jìn)醫(yī)院忙不過來的，侯處長(zhǎng)欠起屁股幫助一下，換回一句謝謝。這時(shí)他隱約感覺嗓子發(fā)癢，像生了小毛毛蟲子，空氣中高密度的病毒開始侵害他身體了。用勁咳嗽兩聲，嗓子還有些癢，侯處長(zhǎng)出去買了一瓶礦泉水，喝下去，回來上了一趟廁所，嗓子仍不見好轉(zhuǎn)。當(dāng)著孩子的面，侯處長(zhǎng)又不敢多咳嗽，他盡量忍，實(shí)在忍不住了，扭過頭咳嗽兩聲。有了這兩聲，咳嗽反而止不住，漲紅著臉再次沒完沒了地咳嗽，嗓子里像冒火，像有成千上萬個(gè)蟲子在里面爬。小玲見侯處長(zhǎng)不舒服，勸他回去睡覺。侯處長(zhǎng)說，沒事，我再喝一瓶水就好了，又到外面買了一瓶礦泉水。

天亮?xí)r，侯處長(zhǎng)回家睡了一上午覺，中午醒來，頭疼，鼻塞，發(fā)燒，徹底病倒了。

侯處長(zhǎng)在家病了十多天。病好時(shí)，生活又恢復(fù)了常態(tài)，早晨送外孫女去幼兒園，外孫女怎么也不愿意去，經(jīng)過一番勸導(dǎo)，最終還是侯處長(zhǎng)無奈地妥協(xié)，他又陪外孫女在家待了一個(gè)星期。外孫女這次有過病，更加粘著侯處長(zhǎng)，侯處長(zhǎng)走到哪兒，她跟到哪兒，幾乎寸步不離身，還比以前有了更多的嬌氣。盡管如此，侯處長(zhǎng)還是堅(jiān)持要送外孫女去幼兒園，不然孩子在家跟他粘在一起，他的一些不好的生活習(xí)慣會(huì)影響孩子，不利孩子成長(zhǎng)。侯處長(zhǎng)狠狠心，咬緊牙關(guān)，決定送外孫女去幼兒園。外孫女見侯處長(zhǎng)這次動(dòng)真格的了，不停地哭鬧，摔打，蹬踹，侯處長(zhǎng)顧不了這些，手忙腳亂將外孫女穿戴整齊，領(lǐng)出屋外，在他即將鎖門的時(shí)候，外孫女雙手捂住門鎖。侯處長(zhǎng)心軟了，想妥協(xié)，可不知怎么，一股狠勁兒又上來了，他斬釘截鐵鎖上房門，抱著外孫女往外走。外孫女蹬腿踢他的肚子，用小手抓他的鼻子，捂他的眼睛，他全然不顧往外走。到了幼兒園，放下外孫女，頭也不回地離開，走了十多米，他內(nèi)心堅(jiān)硬的堤壩突然崩潰了，有洪水一樣的東西翻江倒海涌向頭頂，他鼻子一酸，轉(zhuǎn)身跑回幼兒園，想重新牽起外孫女回家?？墒?，這時(shí)外孫女已被老師眼巴巴領(lǐng)走了，侯處長(zhǎng)站立在原地，不管心里多難受，也不能反悔。他像傻了似的，不知接下來干什么。

侯處長(zhǎng)后來想，要不是為了這天急于去公園，他也不能做得這么決絕。侯處長(zhǎng)走進(jìn)公園一片松樹林里，見一位七十多歲老頭沖著一棵粗壯的松樹伸展兩臂來回抓撓，心生好奇，停下腳步觀望，這位老頭見他看了好半天，緊握兩拳轉(zhuǎn)身向他走來。侯處長(zhǎng)后退幾步，老頭笑了，將兩拳在他鼻子跟前展開，問，你聞到了什么?侯處長(zhǎng)搖搖頭，他什么也沒聞到。那老頭又轉(zhuǎn)回身去，沖那粗壯松樹抓撓兩下，握緊拳頭，跑過來讓侯處長(zhǎng)再聞。侯處長(zhǎng)認(rèn)真聞了聞，沒吱聲。老頭說，這回聞到了吧，我這是從松樹上采來的氣，松樹的氣味。侯處長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，說你這本領(lǐng)不小。老頭說，我這功法練了十多年，祛病養(yǎng)生，效果極佳。侯處長(zhǎng)說，我看你就像一棵不老松。老頭像找到了知音或自己的粉絲，話匣子就此打開了，他問，退休幾年，原來在什么單位上班，退休時(shí)給了什么級(jí)別?侯處長(zhǎng)說，剛退，職位不值一提。老頭說，我都退休十五年了，在位時(shí)是個(gè)副廳長(zhǎng)。侯處長(zhǎng)頭一次在公園里遇見比自己職位高的老頭，聽上去卻又很無聊。不管怎樣，這事跟他沒有一毛錢關(guān)系，都退下來的人了，還比什么官職，有意思嗎?侯處長(zhǎng)忽然對(duì)這種人產(chǎn)生了少有的蔑視，但沒從臉上露出來，借此問了一句，你知不知道這公園里有做薩滿的?老頭說，什么薩滿?不就是跳大神的嗎?早走了，都跑到牡丹園那邊去了。

侯處長(zhǎng)心神很快出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變，他快步走出兒童公園，穿過寬寬的人民大街，剛進(jìn)入牡丹園，隱約聽到清脆的鼓聲。那鼓聲他是那么熟悉，每一個(gè)鼓音，都像一只小錘重重敲打在他的心上，讓他心醉，讓他癡迷，讓他忘乎所以不能自己。他的腳步隨鼓點(diǎn)變得無比的輕盈，富有節(jié)奏和彈性，他健步如飛了。

就在這萬分激動(dòng)時(shí)刻，侯處長(zhǎng)看見黑壓壓的人群，他的腳步不覺莊嚴(yán)神圣起來。聽不清唱詞，可他卻聽清了那鼓聲里每一個(gè)音符。咚咚，咚隆咚咚。侯處長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)擠進(jìn)人群，遭受著諸多白眼和躲閃，胳膊上的汗液不知蹭到哪里，身上又散發(fā)出別人身上冒出的汗味。侯處長(zhǎng)終于在前排了，他站穩(wěn)腳跟，穩(wěn)下心神，又覺得有什么地方不對(duì)勁兒，難道這就是薩滿?分明是二人轉(zhuǎn)嘛，侯處長(zhǎng)腦子里還在往薩滿那兒想，可二人轉(zhuǎn)的唱詞和腔調(diào)都出來了，還有什么可說的，侯處長(zhǎng)再傻，也能看明白。人群的汗液的氣味，讓他難以忍受，備受折磨，心中剛剛?cè)紵鸬臒崆橥耆拇M，他頹然地?cái)D出人群。

侯處長(zhǎng)慢悠悠去了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，買了一斤黃瓜，二斤西紅柿，還有半斤豬肉，準(zhǔn)備回家做飯?；貋淼穆飞?，他穿越了兒童公園，這是他回家最直接的路線。他做夢(mèng)也沒想到，進(jìn)了公園沒走幾步，耳朵里就響起叮叮咚咚的聲音。此時(shí)，侯處長(zhǎng)腳步很穩(wěn)健，并沒有因這聲音改變現(xiàn)有的步伐。來到公園中央，那聲音更加大了，好像對(duì)侯處長(zhǎng)這種排斥心理進(jìn)行強(qiáng)有力的牽引，由不得侯處長(zhǎng)不抬頭向那聲音方向望去。這一望不要緊，他看見湖心島上有一堆黑壓壓的人群，像薩滿儀式剛剛開始。

侯處長(zhǎng)不由自主地來到了湖心島。

大神是個(gè)五十多歲的女人，她身穿藍(lán)色神袍，腰間兩側(cè)佩掛長(zhǎng)形銅鈴，低頭閉目坐在一張條椅上，哈欠連天拍著手，慢慢搖晃腦袋。一塊浮云像一塊遮陰布擋住了太陽，島上的天空暗下來，如雨滴即將來臨。

咚咚，叮叮咚

二神手抓牛皮鼓唱：

日落西山抹黑了天

遮掩住房門吶門上了閂

行路的君子投奔客棧

鳥奔山林虎歸山

鳥奔山林能藏身

虎奔深山才得安

十家倒有九家鎖

只剩一家門沒關(guān)

鳴炮三響請(qǐng)老仙吶

唉嗨唉嗨牙

咚咚，叮叮咚

侯處長(zhǎng)感覺身上一陣陣哆嗦，似有一股冷風(fēng)直抽脊梁骨，陰森發(fā)涼，他不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，又強(qiáng)忍住自己。大神面色如土，渾身上下顫抖不停，腰間銅鈴嘩嘩作響，驀地，頭發(fā)猛地散開，甩成扇面，侯處長(zhǎng)的心提到了嗓子眼兒。二神唱：

芝麻開花節(jié)節(jié)高

稻谷開花壓彎了腰

玉米開花一肚子毛

今日難得老仙來到

你或是“狐”或是“黃”或是“張”幫兵眼神不好使，還請(qǐng)老仙多擔(dān)當(dāng)啊……

咚咚，叮叮咚

大神唱：

今日我來到灶王爺身旁

灶王爺本姓張

家住上方張家莊

大哥叫張?zhí)鞄?，二哥叫張王黃

剩下老三沒啥事，寧愿下房當(dāng)灶王

灶王爺把頭低

里仙別把外仙欺

灶王奶奶把頭抬

里仙放進(jìn)外仙來

叮叮咚，叮叮咚

……

大神瘋狂地甩起頭發(fā)，僵尸一樣從條椅上站起身，雙手舉過頭頂使勁揮舞，渾身抖若篩糠。這回，侯處長(zhǎng)頭皮又一陣發(fā)緊，身上的骨頭像被繩子捆住，忽然眼前就出現(xiàn)了一只黃鼠狼，在他腳下繞了一圈，放了個(gè)響屁，不見了。

眾人騷動(dòng)，嘩然，繼而躲閃開一條通道，侯處長(zhǎng)被人攙扶來到二神面前，旁邊有人喊，“來神”了，又有人“來神”了。

遠(yuǎn)處湖心島外傳來柔軟綿長(zhǎng)的歌曲：

空山鳥語兮，人與白云棲

潺潺清泉濯我心，潭深魚兒戲

風(fēng)吹山林兮，日照花影移

我心如煙云，當(dāng)空舞長(zhǎng)袖

人在千里，魂夢(mèng)常相依，紅顏空自許

南柯一夢(mèng)，難醒空老山林

聽那泉水叮咚叮咚似無意

映我長(zhǎng)夜清寂

不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，侯處長(zhǎng)像喝了迷魂湯，在另一個(gè)世界里走了一趟，莫名其妙睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己全身暴土地坐在地上，像剛剛在地上打了滾。他看所有人，所有的人都看他，他手里的黃瓜西紅柿還有那半斤豬肉扔得到處都是，沾滿了泥土，不能拎回家了。天似乎黑了，他一個(gè)激靈徹底醒過來，想起幼兒園里的外孫女。他怎么能把接外孫女這么重要的事情忘了呢，侯處長(zhǎng)腦袋都大了，嗡嗡作響，耳朵里聽不到任何聲音，起身就跑，跑了幾步就跑不動(dòng)了，他氣喘吁吁不敢停下腳步，改成了快走，耳邊響起外孫女焦急的哭聲和渴望見到親人的小臉。這時(shí)幼兒園老師肯定下班了，他不知道外孫女現(xiàn)在在哪里，會(huì)不會(huì)出什么事?侯處長(zhǎng)的魂都嚇飛了，心里除了外孫女，什么都沒有了，外孫女是他全部的魂啊!

終于到了。幼兒園大門緊閉，侯處長(zhǎng)心里一陣下沉，哭聲都有了，他撲過去，想從外面打開門，收發(fā)室里出來一個(gè)人問，你干啥?

侯處長(zhǎng)說，我要接孩子，我忘了接孩子。

收發(fā)室里的人說，開什么玩笑?你看看表，離放學(xué)時(shí)間還早著呢!

責(zé)任編輯陳沖