程德美

2013年8月，我第三次走新藏線。新藏公路是目前連接新疆南疆和西藏阿里地區(qū)的唯一一條邊境公路，沿途翻越5000米以上的大山5座，冰山達(dá)坂16個(gè)，冰河44條，穿越無(wú)人區(qū)幾百公里，是世界上海拔最高、條件最苦的公路。

2013年前，在阿克賽欽，西藏自治區(qū)與新疆維吾爾族自治區(qū)的分界處一直是模糊的。盡管地圖上有界線，但實(shí)際上界線是不存在的，如今，在泉水湖一帶，已經(jīng)樹(shù)立起了“西藏界”的路牌，屬于阿里地區(qū)日土縣的邊防武警開(kāi)始在這里檢查和登記邊防證。

從泉水湖過(guò)死人溝、紅山機(jī)務(wù)站岔口后，眼前出現(xiàn)了海拔 5010米的龍木錯(cuò)。龍木錯(cuò)像一只頭朝西、底朝東的葫蘆，團(tuán)團(tuán)白云在湛藍(lán)色的水面上漂移。極其平坦寬闊的公路在湖邊急速下坡和急轉(zhuǎn)彎，也許是缺氧造成的異常興奮，也許是缺氧造成的疲勞，海拔落差巨大的轉(zhuǎn)彎處成了交通事故的多發(fā)地。

離開(kāi)龍木錯(cuò)后，公路轉(zhuǎn)向南，沿這個(gè)較緩的荒坡東去，可以沿昆侖山南緣橫穿越羌塘無(wú)人區(qū)，那里散落著許許多多的冰湖。北面通過(guò)開(kāi)闊的克里雅山口，可以去于田方向，進(jìn)入塔里木盆地。最初的新藏公路就是從于田開(kāi)始的，至今在克里雅山口以北還可以找到當(dāng)年的公路痕跡?；蛟S有一天，這條路還會(huì)重建。

不久，我們經(jīng)過(guò)多瑪，開(kāi)始有樹(shù)，前面就是班公錯(cuò)了。班公錯(cuò)又稱錯(cuò)木昂拉紅波，藏語(yǔ)意為“長(zhǎng)脖子天鵝”。班公錯(cuò)海拔4244米，這里有世界上海拔最高的鳥(niǎo)島，還有全軍駐防海拔最高的陸軍船艇分隊(duì)。班公錯(cuò)湖面長(zhǎng)約155公里，南北寬約15公里，最窄處不到百米。班公錯(cuò)地區(qū)大部分在阿里境內(nèi)，其余則在印度控制的克什米爾地區(qū)。所以中國(guó)和印度邊防軍的武裝船只經(jīng)常交錯(cuò)行駛，當(dāng)雙方巡邏艇在湖面上相遇時(shí)，為避免沖突，有時(shí)雙方都會(huì)打出印著“中印是好兄弟”字樣的旗子。

日土是新藏公路到達(dá)獅泉河之前的最后一個(gè)站，也是沿途近千公里路上最大的城市了。日土縣很小，擁有嶄新整齊的醫(yī)院、郵局、旅店，電力充裕，過(guò)去家家門口擺著發(fā)動(dòng)機(jī)的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。最讓人感動(dòng)的是日土這里開(kāi)始出現(xiàn)綠色的小樹(shù)和灌木，山麓有了淺淺的綠草。

日土曾是阿里地區(qū)三大古邦國(guó)之一。公元九世紀(jì)，吐蕃國(guó)王朗達(dá)瑪發(fā)動(dòng)了野蠻的滅佛運(yùn)動(dòng)，然后被刺殺。朗達(dá)瑪?shù)暮笕思履岈斝柼又涟⒗锏脑_(dá)，娶當(dāng)?shù)刭F族的女兒為妻，生下三個(gè)兒子。三個(gè)兒子長(zhǎng)大后，吉德尼瑪袞把今天克什米爾的列城封給了長(zhǎng)子，后成為拉達(dá)克和日土的酋長(zhǎng)，次子分得普蘭，三子分到了扎布讓，成為古格王。于是西藏最西部出現(xiàn)了普蘭王朝、古格王朝和拉達(dá)克王朝，普蘭被稱為“云彩匯集的地方”，古格被稱為“云彩彎彎的地方”，拉達(dá)克和日土被稱為“云彩最高的地方”。后來(lái)這三部分被古格王朝統(tǒng)一。在元朝的時(shí)候，這些地方被蒙古人稱為“納里速古魯孫”，意思是“阿里三部”，或“阿里三圍”。

出日土縣城不遠(yuǎn)，公路邊有一處刻畫(huà)著巖畫(huà)的山崖，這就是著名的“日土巖畫(huà)”了。巖畫(huà)內(nèi)容十分廣泛，有狩獵、宗教祭禮、騎乘、放牧、農(nóng)耕、日、月、山、牛、馬、羊、驢、羚羊、房屋、人物等。其中一些古老的巖畫(huà)似乎顯示出了西藏古老文明與歐亞草原文化之間，曾經(jīng)有過(guò)的密切聯(lián)系。這些巖畫(huà)主要分布在班公措南部和東面近兩三百平方公里的區(qū)域內(nèi)，最容易找到的巖畫(huà)就是位于新藏公路邊上的。

下一站是獅泉河鎮(zhèn)了。獅泉河鎮(zhèn)建在噶爾藏布河附近，于是獅泉河也稱為噶爾。“噶爾”在藏語(yǔ)中是“帳篷、兵營(yíng)”意思，它來(lái)源于森巴戰(zhàn)爭(zhēng)，藏軍到阿里抗擊來(lái)犯的克什米爾人，大軍曾在這里駐扎，于是有了“噶爾”，附近的大河也被稱為噶爾藏布。

因?yàn)闊o(wú)霜期太短，獅泉河鎮(zhèn)曾經(jīng)沒(méi)有樹(shù)木，開(kāi)拓初期，人們從獅泉河到扎西崗之間的林子里移來(lái)了大批紅柳，紅柳每年只有夏季的兩個(gè)月生長(zhǎng)期，但鎮(zhèn)子里還是養(yǎng)育出了大量的紅柳林。獅泉河海拔 4285米，幾乎沒(méi)有穿單衣的時(shí)候，加之植物稀少，隨時(shí)會(huì)感覺(jué)缺氧，所以要少活動(dòng)。對(duì)旅游者來(lái)說(shuō)，獅泉河就是一個(gè)驛站，要以休整為主。

噶爾藏布在寬闊的大河谷里匯入獅泉河，水鳥(niǎo)在草地上飛翔，濃濃的白云不時(shí)聚攏變成雨水，云的影子不斷飄過(guò)漆黑的公路。獅泉河沿著扎西崗河谷，走出中國(guó)邊境，在那里繼續(xù)匯聚無(wú)數(shù)的河流，成為印度河，去了印控克什米爾，去了拉達(dá)克，去了巴基斯坦，哺育了偉大的印度河文明。

從新藏公路岔口到扎西崗鄉(xiāng)，不過(guò)57公里。這個(gè)岔口很巧合，這里是G219的1069公里處，恰恰是新藏公路的中點(diǎn)。扎西崗正在通往拉達(dá)克的路上，曾經(jīng)沒(méi)有居民，僅僅是路途中的一座寺院。它很強(qiáng)悍地聳立在河谷中央，遠(yuǎn)看就是一座城堡。近看，尤其是從拉達(dá)克方向看，更是一座要塞。寺外圍是一周壕溝，高墻上還建有射孔和兩座圓形碉樓。

自獅泉河往拉薩方向，除了個(gè)別地段臨時(shí)鋪路修橋外，新藏公路已經(jīng)非常平整了，而且基本上沒(méi)有懸崖峭壁和連續(xù)的危險(xiǎn)盤(pán)山路了。過(guò)那木如，公路盤(pán)過(guò)巨大的山坡，站在海拔4620米的盤(pán)山路頂，回望噶爾藏布大河谷，很是壯觀。公路南側(cè)是一片高山，伊拉日居山梁隔開(kāi)了近在咫尺的噶爾藏布與朗欽藏布，也就是札達(dá)的象泉河。這兩條河殊途同歸，象泉河經(jīng)印度、巴基斯坦后，最終也注入了印度河。

接近札達(dá)的時(shí)候，周邊出現(xiàn)了綿延不斷的殘墻斷垣一樣的群山。這就是札達(dá)獨(dú)有的土林了，它遠(yuǎn)比美國(guó)的大峽谷壯觀。札達(dá)是西藏歷史文化的精髓寶地，來(lái)札達(dá)的人很多，外國(guó)人甚至比中國(guó)人還多。所以札達(dá)有許多藏式的家庭旅店可以提供給游客餐宿。

札達(dá)的一早一晚是輝煌的，太陽(yáng)一起一落，札達(dá)沒(méi)有一絲聲音，可謂是大音希聲，大象無(wú)形。站在托林寺邊，站在象泉河高深的黃砂崖上，慢慢呼吸，萬(wàn)籟俱寂，面對(duì)遼闊、雄渾，壯麗、蒼涼的象泉河大河谷，似乎置身于洪荒時(shí)代，真不想離開(kāi)。

托林寺始建于公元996年，由古格王國(guó)國(guó)王益西沃和大師仁青桑布設(shè)計(jì)建造。益西沃熱衷佛教，他選派了七名貴族子弟去克什米爾求學(xué)佛法，大多人染病去世，只有仁欽桑布和俄勒貝喜饒兩人七年后學(xué)成回鄉(xiāng)，開(kāi)始在托林寺翻譯佛經(jīng)。益西沃保護(hù)了吐蕃被滅的佛教，由此傳出的戒律傳承，被稱為“上路律學(xué)”。他為邀請(qǐng)到阿底峽大師耗盡了財(cái)富和生命。阿底峽在托林寺與仁欽桑布等人翻譯經(jīng)典，仁欽桑布還支持建造了阿里的重要寺院。

托林寺的建筑是與眾不同的，他分內(nèi)外兩圈，內(nèi)圈是十字型的，中間是一座四方殿，中間安放著立體壇城和佛像。方殿的四個(gè)方向又是4個(gè)方殿，在十字型的內(nèi)圈殿外是環(huán)繞一周的天井回廊的。這組殿堂基本保留了吐蕃時(shí)期佛殿的結(jié)構(gòu)，是藏族建筑史上的杰作，是西藏最獨(dú)特的一座古老寺院。

札達(dá)的意思包含了札不讓和達(dá)巴，札不讓在扎達(dá)西面20公里的象泉河邊。出札達(dá)，沿著新建的旅游公路溯象泉河而上，過(guò)芒嘎小村，轉(zhuǎn)上村后的高坡，扎不讓王宮城堡突然出現(xiàn)在面前。古老的城堡建筑在一座300多米高的黃土崖上，城堡的斷壁殘?jiān)c腳下的土林土山渾然一體。曾經(jīng)的佛塔、碉樓、廟宇、王宮自下而上，依山迭砌，恢弘壯觀。難以想象在這生存條件如此惡劣的地方、在人類生命的禁區(qū)，居然存在過(guò)一個(gè)如此輝煌燦爛的文明。近700年的歷史，在17世紀(jì)悄然消失。至于是洪水、是疾病、是內(nèi)戰(zhàn)，誰(shuí)也不知道。據(jù)說(shuō)在1624年，葡萄牙天主教傳教士來(lái)到古格，他把重金贈(zèng)送給國(guó)王夫婦，并宣講福音勸他們皈依天主。國(guó)王本打算借西方宗教與政敵抗衡，便下令拆毀民房，建教堂。于是古格僧俗憤激，宮廷內(nèi)亂，拉達(dá)克人乘虛而入，于1635年滅掉古格。

札達(dá)土林的精華在達(dá)巴方向，那里有方圓近幾百平方公里的土林。站在天之涯，山之顛，面對(duì)蒼涼的古格，一種“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的蒼茫之情油然而生……（未完待續(xù)）