1914—1960年，史無(wú)前例的世界大戰(zhàn)和經(jīng)濟(jì)危機(jī)密集爆發(fā)。亂世出英雄，一批世界級(jí)企業(yè)野蠻生長(zhǎng)，愈戰(zhàn)愈強(qiáng)，大公司逐漸掌控世界。百年之后，戰(zhàn)火未熄，歐債危機(jī)全面爆發(fā)，美國(guó)財(cái)政已臨懸崖邊緣，世界仍處亂局之中，中國(guó)企業(yè)如何抓住機(jī)遇，逆風(fēng)飛揚(yáng)？

（一）棉紗四大王

自1914年歐洲各國(guó)卷入一戰(zhàn)之后，中國(guó)商業(yè)迎來難得的“鍍金時(shí)代”，紡織業(yè)迅速崛起。張謇創(chuàng)辦的大生紗廠連年贏利，大生一廠、二廠僅1919年一年利潤(rùn)就達(dá)380多萬(wàn)兩。從1914年到1921年前后8年間，兩家工廠共贏利1000多萬(wàn)兩，大生股票也成為當(dāng)時(shí)最搶手的“藍(lán)籌股”之一。

1920年，張謇耗資18萬(wàn)兩白銀在上海九江路建成“南通大廈”，這或許是其商業(yè)帝國(guó)回光返照式的浮華。同一年，張謇在南通創(chuàng)辦淮海實(shí)業(yè)銀行，并獲得紙幣發(fā)行權(quán)，他在1元、5元兩套錢幣上印有獨(dú)子張孝若的頭像，寄托“青出于藍(lán)”之厚望，可未等上市，銀行已陷入困境。一年后，大生盛極而衰。

此時(shí)，與南通一江之隔的無(wú)錫，榮宗敬、榮德生兄弟二人正走向輝煌。1902年，榮家創(chuàng)辦保興面粉廠（后更名茂新），以“4部石磨、3道麥篩、2道粉篩”起家，一晝夜可生產(chǎn)面粉300包。到1913年，茂新可日產(chǎn)5500包面粉。1914年一戰(zhàn)爆發(fā)，中國(guó)面粉出口世界各國(guó)，茂新的“兵船”牌更是供不應(yīng)求，每次裝船都是數(shù)萬(wàn)甚至數(shù)十萬(wàn)包。到1921年，榮家旗下面粉廠共有12家，每晝夜可產(chǎn)面粉7.6萬(wàn)袋，占全國(guó)面粉總產(chǎn)量的23.4%。

一戰(zhàn)帶來的空前機(jī)會(huì)讓榮氏兄弟對(duì)同為民生必需品的棉紗信心十足。1915年，榮氏新建申新紗廠，次年開機(jī)時(shí)只有12960枚紗錠，此后規(guī)模迅速擴(kuò)大，1917年購(gòu)買日資企業(yè)“恒昌源”，更名申新二廠，這是中國(guó)紡織業(yè)華商并購(gòu)日商的唯一案例。1919年兄弟二人又在無(wú)錫籌建3萬(wàn)錠的申新三廠。到1921年，榮氏已有4家紡織廠，員工過萬(wàn)人，19萬(wàn)枚紗錠，每晝夜可產(chǎn)紗500件，織布6000匹，成為中國(guó)最大的紡織企業(yè)。

在商業(yè)重鎮(zhèn)上海，聶云臺(tái)正聲名鵲起。其實(shí)早在經(jīng)商之始，他的特殊身份——“曾國(guó)藩外孫”就為業(yè)界所熟知。1904年，聶家組建復(fù)泰公司，24歲的聶云臺(tái)擔(dān)任經(jīng)理，初涉商海。5年后復(fù)泰收購(gòu)華新紡織新局，更名為恒豐紡織新局，聶云臺(tái)以經(jīng)理職位進(jìn)入紡織業(yè)，他是家族企業(yè)的實(shí)際決策者：引進(jìn)先進(jìn)設(shè)備，廢除工頭制度，整頓工廠管理，提高員工素質(zhì)，甚至資助優(yōu)秀員工赴歐美學(xué)習(xí)紡織技術(shù)。

1919年，聶云臺(tái)與鮑咸昌等人聯(lián)合投資120萬(wàn)兩創(chuàng)辦大中華紡織廠，兩年后投資額追加到289萬(wàn)兩，有45000多紗錠，聶云臺(tái)出任董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理，規(guī)模巨大，管理先進(jìn)，被業(yè)界譽(yù)為“模范工廠”。同一年，聶云臺(tái)與榮宗敬、穆藕初等人投資20萬(wàn)兩創(chuàng)辦維大紡織用品公司。次年2月，他參與創(chuàng)辦大通紡織公司，投資64萬(wàn)兩，有1萬(wàn)紗錠。1921年，他參與創(chuàng)辦華豐紡織公司，有1萬(wàn)紗錠、300臺(tái)布機(jī)。此后與人發(fā)起“華商紗廠聯(lián)合會(huì)”，并被選為副會(huì)長(zhǎng)。

與同代企業(yè)家不一樣的是，聶云臺(tái)自幼在中西方文化熏陶中成長(zhǎng)，思想激進(jìn)，視野開闊，以至于在1919年五四運(yùn)動(dòng)席卷至上海時(shí)，他竟能從理性愛國(guó)的角度給學(xué)生領(lǐng)袖提供指導(dǎo)意見，陳獨(dú)秀將其推崇為“我國(guó)工業(yè)巨子”。盡管聶云臺(tái)高瞻遠(yuǎn)矚，思維新穎，但真正將現(xiàn)代企業(yè)管理觀念引入紡織行業(yè)的人卻是穆藕初。終其一生，堪當(dāng)“中國(guó)現(xiàn)代企業(yè)管理的鼻祖”之盛名。

1914年，時(shí)年39歲的穆藕初留學(xué)歸國(guó)。在美國(guó)威士康辛大學(xué)期間，他從怎樣種棉花到如何紡紗織布、從怎樣辦廠到如何管理進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)習(xí)。1915年6月，穆家兄弟創(chuàng)辦的德大紗廠開機(jī)，紗錠不過萬(wàn)枚，哥哥穆湘瑤為總經(jīng)理，穆藕初擔(dān)任經(jīng)理，負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)管理。

自創(chuàng)業(yè)伊始，穆藕初事必躬親，白天在工廠指揮機(jī)器安裝，夜晚清查財(cái)務(wù)和統(tǒng)計(jì)報(bào)表。穆藕初在棉紗行業(yè)有兩項(xiàng)創(chuàng)舉：一是創(chuàng)辦“穆氏植棉試驗(yàn)場(chǎng)”，前后耗時(shí)五年改良棉花，并著有《植棉改良淺說》以推廣美國(guó)脫籽棉種植；二是引入科學(xué)管理，他親手制定《工人約則》《廠間約則》《罰例》等規(guī)章制度，并規(guī)定各車間對(duì)生產(chǎn)進(jìn)度、原材料存量、成品數(shù)量每日一報(bào)，實(shí)時(shí)掌控品質(zhì)、工時(shí)、耗材等動(dòng)態(tài)，這也是中國(guó)企業(yè)首次以數(shù)字說話而非憑經(jīng)驗(yàn)決策。

1916年6月，德大紗廠的“寶塔”牌棉紗在北京商品陳列所舉辦的質(zhì)量評(píng)比中榮獲第一，穆藕初認(rèn)為三分在機(jī)器，七分可歸功于“實(shí)行科學(xué)管理的結(jié)果”。1916年11月，穆藕初將《科學(xué)管理原理》翻譯引入中國(guó)，當(dāng)時(shí)反響平淡，但到1928年前后卻被企業(yè)界奉為經(jīng)典。

1918年6月27日，由一批顏料商人創(chuàng)辦的厚生紗廠開業(yè)，與德大緊鄰，穆藕初欣然受聘總經(jīng)理，兩廠兼顧。此后，他陸續(xù)在1918年12月籌建鄭州豫豐紗廠、1919年7月組建上海恒大紗廠，兩家工廠均門庭若市。眼見實(shí)業(yè)順風(fēng)順?biāo)?，穆藕初又將目光投向金融?919年9月，他與55位商界名人發(fā)起成立“中華勸工銀行”，并長(zhǎng)期擔(dān)任董事長(zhǎng)，以“振興國(guó)內(nèi)實(shí)業(yè)”為己任。在他看來，金融和實(shí)業(yè)的關(guān)系，如同血脈與人體，血脈流通，人體才有可能健康。

據(jù)國(guó)內(nèi)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，1912～1920年間，我國(guó)工業(yè)增長(zhǎng)率達(dá)到13.4%，這在全球都屬領(lǐng)先水平。這一時(shí)期，紡織業(yè)如日中天，張謇、聶云臺(tái)、穆藕初及榮宗敬、榮德生兄弟組成的“棉紗四大王”名滿天下。

“四大王”之中，張謇是狀元出身，聶云臺(tái)是名門之后，二人的特殊身份固然帶有官商色彩，難免會(huì)得到政府諸多關(guān)照和援助，但這并不影響他們?cè)诮袊?guó)棉紡業(yè)的地位。榮氏兄弟是傳統(tǒng)商人出身，深諳經(jīng)營(yíng)技巧，以面粉和棉紡兩翼齊飛，雙軌并行，不僅規(guī)模大、跑得快，而且危機(jī)時(shí)亦有閃轉(zhuǎn)騰挪空間。唯獨(dú)穆藕初白手起家，以先進(jìn)技術(shù)、專業(yè)知識(shí)和科學(xué)管理成為一方諸侯，令行業(yè)氣象煥然一新，實(shí)屬難能可貴。

（二）崩塌之傷

1922年7月1日，南通全城彩燈高掛，車水馬龍，仿若盛大節(jié)日，這天是張謇七十大壽，各地名流顯貴云集于此。兒子張孝若在六七年后回憶道：“城內(nèi)鄉(xiāng)間，方圓幾十里的人，都來看燈會(huì)，湊熱鬧。好像這不是我父?jìng)€(gè)人生日的慶祝，乃是地方大家事業(yè)成功的慶祝，個(gè)個(gè)歡天喜地。”然而，這卻是最后一場(chǎng)豪門盛宴，此時(shí)的張家已債臺(tái)高筑，三年之后，“狀元企業(yè)家”張謇破產(chǎn)的消息將轟動(dòng)全國(guó)。

1919年，大生集團(tuán)創(chuàng)造贏利380多萬(wàn)兩白銀的歷史紀(jì)錄，此后便急轉(zhuǎn)直下，連年虧損：1921年對(duì)外負(fù)債高達(dá)400萬(wàn)兩，危機(jī)初現(xiàn)；1922年因棉花漲價(jià)，當(dāng)年虧損70萬(wàn)兩。張謇找日本實(shí)業(yè)家澀澤榮一借款，不料直到1924年還不見動(dòng)靜。他又轉(zhuǎn)向美國(guó)銀行家告急，亦無(wú)果，只好向上海資本家求助。1922年10月25日，大生一廠以500萬(wàn)兩作抵押向銀行借款70萬(wàn)兩，1923年，大生副廠以全部資產(chǎn)作抵押借得40萬(wàn)兩。此后兩年又連借五筆，合計(jì)近100萬(wàn)兩。每次借款條件都極其苛刻，并非資本家雪中送炭，更似趁火打劫。

到1925年，大生集團(tuán)已資不抵債，僅大生一廠負(fù)債就達(dá)906.9萬(wàn)兩之巨，張謇只好忍痛將企業(yè)交由債權(quán)銀行和錢莊接管，自己只是名義上的董事長(zhǎng)，他不禁掩面長(zhǎng)嘆：“不幸而生中國(guó)，不幸而生今之時(shí)代?！?/p>

張謇之呼號(hào)絕非怨天尤人的推脫，在國(guó)運(yùn)衰微的洪流中，企業(yè)如一葉扁舟，傾覆由命。1922年，一戰(zhàn)早已結(jié)束，歐洲各國(guó)步入復(fù)興時(shí)代，近鄰日本仍高速發(fā)展，列強(qiáng)將中國(guó)視為肥肉以分食，脆弱的民族工業(yè)深受打擊，加上農(nóng)作物連年歉收，原材料價(jià)格暴漲，尤以棉花為甚，自1922年10月～1924年6月，棉花價(jià)格平均上漲73%，外資企業(yè)能以成本控制、管理改善、金融運(yùn)作等手段化解危機(jī)，年利潤(rùn)率基本可維持在20%～30%的高位，但國(guó)內(nèi)紡織企業(yè)卻屢遭慘敗，“棉貴紗賤”的景象一如既往，上海1/3的紗廠停業(yè)、倒閉，被外資兼并者不計(jì)其數(shù)。

1926年7月17日，張謇在孤寂與遺憾中凄然離世，依其意愿，入殮所穿皆由大生紗廠織布所裁剪，陪葬品僅一頂禮帽、一副眼鏡、一把折扇，另有一對(duì)小金屬盒，分別放置一束胎發(fā)、一只盡根牙。作為一代大商，大生系統(tǒng)資產(chǎn)鼎盛時(shí)有2483萬(wàn)兩白銀，但張謇卻并無(wú)多少私產(chǎn)，20多年來的工資、分紅幾乎全用在教育、慈善等地方公益事業(yè)上。從商30余年，張謇以全部心血振興南通，去世前十多天，他仍以高燒之病軀帶日本專家到長(zhǎng)江大堤商議“防江”大計(jì)。

張謇飽受煎熬之際，穆藕初正從云端墜落。1924年除夕之夜，穆家慘淡凄涼，他檢查完兩個(gè)兒子的課業(yè)之后，“未數(shù)語(yǔ)，突然淚下，且泣泣有聲，即起進(jìn)自己臥室，隨手關(guān)上房門”。彼時(shí)穆藕初告借無(wú)門，催債圍門，連上海楊樹浦路的住宅亦為2萬(wàn)兩借款被抵押。

1920年的“直皖戰(zhàn)爭(zhēng)”與1922年的“直奉戰(zhàn)爭(zhēng)”將強(qiáng)弩之末的豫豐紗廠徹底摧垮，軍隊(duì)到來要交勞軍費(fèi)，離開又有開拔費(fèi)，各大銀行對(duì)處于炮口下的豫豐紗廠不僅分文不敢放款，還加速收回貸款，周轉(zhuǎn)萬(wàn)分艱難。危機(jī)隨后蔓延至厚生紗廠，股東對(duì)穆藕初失去耐心，而他本人又無(wú)股份，只好在1923年5月16日辭職。德大紗廠也處境艱困，穆藕初的哥哥又因投資失誤、挪用數(shù)十萬(wàn)公款令公司雪上加霜，只得于1924年9月宣告破產(chǎn)，穆藕初主動(dòng)替哥哥攬責(zé)，向債權(quán)人轉(zhuǎn)讓個(gè)人全部資產(chǎn)。1925年4月，德大紗廠被榮氏兄弟收購(gòu)，更名為申新五廠，6年之后，厚生紗廠亦歸榮家所有。

此時(shí)，穆藕初已淡出實(shí)業(yè)，一心向佛。他在1923就連續(xù)兩次向弘一法師和太虛法師問佛求教。不過，畢竟壯志未酬，心境難平，穆藕初很快又投身政界，換一種方式“抱服務(wù)社會(huì)之大愿，立建設(shè)事業(yè)之宏圖”。

1926年之后，另一位“棉紗大王”聶云臺(tái)也因事業(yè)失敗與疾病纏身的雙重打擊虔誠(chéng)事佛。1918年聶家析產(chǎn)、劃股之后，弟弟聶潞生成為恒豐紡織新局的實(shí)際話事人，聶云臺(tái)全心籌辦大中華紡織廠。1923年之后，恒豐一度停產(chǎn)，聶云臺(tái)借款60萬(wàn)兩救急，此后便陷入靠借款維系的危亡處境。1924年，開張不到三年的大中華因經(jīng)營(yíng)不善轉(zhuǎn)賣，聶家損失32萬(wàn)兩，聶云臺(tái)在中美貿(mào)易公司的損失也達(dá)三四十萬(wàn)兩。1927年，日漸沒落的華豐紗廠被日企吞并。1936年，恒豐被債券銀行出租給宋子文的中國(guó)棉業(yè)公司，聶家徹底出局。

隨著紡織行業(yè)“黃金時(shí)代”的急劇終結(jié)，各路“大王”黯然退場(chǎng)，倏然崛起、倏然崩塌之變局令人錯(cuò)愕，好在“四大王”并未全軍覆沒，榮氏兄弟不僅沒有消亡，反而越發(fā)興旺。

身處紡織行業(yè)寒冬之中，誰(shuí)都無(wú)法保全。1922年冬天，榮家負(fù)債高達(dá)300萬(wàn)元以上，遭遇創(chuàng)業(yè)以來最大的危機(jī)，無(wú)奈之下，他們只好以申新一、二、四廠作抵押，向日本東亞興業(yè)會(huì)社以年息一分一厘半借款350萬(wàn)日元（合220多萬(wàn)兩規(guī)銀），這比市場(chǎng)利率高四倍。在借款協(xié)議上簽字之后，榮德生描述當(dāng)時(shí)的心情是“人人安心，喜形于色”。

轉(zhuǎn)危為安之后，榮家在1925～1931年間從4家工廠擴(kuò)大到9家，行業(yè)危機(jī)時(shí)卻大舉并購(gòu)，榮家為何逆勢(shì)而行，榮宗敬總結(jié)出四點(diǎn)理由：首先，收舊廠比建新廠便宜；其次，添廠卻無(wú)須添人手，從原先各廠抽調(diào)即可；第三，不用增設(shè)經(jīng)營(yíng)管理機(jī)構(gòu)，由總公司統(tǒng)攬；最后，規(guī)模越大分?jǐn)偝杀竞唾M(fèi)用更低，競(jìng)爭(zhēng)力不弱反強(qiáng)。

榮氏一席話，既點(diǎn)破當(dāng)時(shí)棉紗行業(yè)集體敗局之因，又為迷霧中的民族工業(yè)另辟蹊徑。時(shí)至今日，經(jīng)濟(jì)寒冬再度蔓延之際，榮宗敬之反向操作仍不失借鑒意義。（編輯/可敬）