◎ 三 毛

只恐夜深花睡去

◎ 三 毛

我買花不喜歡小氣派。不買就罷了，如果當(dāng)日要插花，我喜歡一口氣給它擺成一種氣勢，用大土瓶子“嘩”的一下給房子增添生命力。生活情調(diào)也可以因為花的進入完全改觀。有時，只需水瓶中的一朵，也有一份清幽。

說到清幽，在所有的花朵中，如果說到最愛，我會選擇一切白色的花。而白色的花中，我最愛野姜花以及百合——長梗的。

許多年前，我尚在大西洋的小島上過日子，那時經(jīng)濟情況拮據(jù)，丈夫失業(yè)了快一年。我在家中種菜，屋子里插的是一人高的枯枝，那東西藝術(shù)品位高，并不比名貴品種差。

有一日，丈夫和我打開郵箱，又是一封求職被拒的回信。那一陣，其實并沒有山窮水盡，粗茶淡飯的日子過得沒有悲傷，可是一切維持生命之外的物質(zhì)享受都已不敢奢求。那是一種恐懼，眼看存款一日一日減少，心里怕得失去了安全感。

眼看求職再一次受挫，我們沒有說什么，只是去了大菜場，買了些最便宜的冷凍排骨和礦泉水，就出來了。

不知怎么一疏忽，丈夫不見了，我站在大街上等，心事重重的。一會兒，丈夫回來了，手里捧著一小把百合花，興沖沖地遞給我，說：“百合上市了。”

那一刻，我突然失了控制，沖丈夫大叫起來：“什么時間了？什么經(jīng)濟能力？你有沒有分寸，還去買花？”說著，我把那束花“啪”的一下丟到地上，轉(zhuǎn)身就跑。在舉步的剎那間，其實我已經(jīng)后悔了?；仡^時，我看見丈夫呆了一兩秒鐘，然后彎下身，把那被撒在地上的花慢慢地拾了起來。

我往他奔回去，喊著：“荷西，對不起?！蔽覔渖先ケ?，他用手圍著我的背，緊了一緊。我們對視著，我發(fā)覺丈夫的眼眶紅了。

回到家里，把那三五朵孤零零的百合花插在水瓶里，我瞬間明白了丈夫的苦心。他何嘗不想買上一大缸百合，而口袋里的錢不容揮霍。畢竟，一小束也是他的愛情。

那一次，是我的膚淺和急躁，傷害了他。

四年以后，我給丈夫上墳。進了花店，我對賣花的姑娘說：“這五桶滿滿的花，我全買下，不要擔(dān)心價錢?！?/p>

坐在滿布鮮花的墳上，我盯住那一大片顏色和黃土，眼睛干干的。

（摘自《你是我不及的夢》十月文藝出版社 圖/樂芙）