趙瑜，1976 年生，中國作家協(xié)會會員，曾就讀于魯迅文學(xué)院第十三屆高研班?，F(xiàn)為河南省文學(xué)院專業(yè)作家。曾在《十月》《山花》《江南》《長江文藝》《大家》等刊發(fā)表散文小說多篇，有作品被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《散文選刊》等刊轉(zhuǎn)載。曾出版長篇小說《曖昧》《六十七個詞》，散文集《小憂傷》《小閑事》《小荒唐》等。

金水路17號。最先，是往這個地址寄了一封信，簡歷。那個時候，我剛工作不久，在鄭州旁近的一個小縣城里。

簡歷上的內(nèi)容到底能寫什么呢？如今想來都覺得蒼白?？赡菚r并不氣餒，正是義氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，我也是寫滿了兩頁紙的。

應(yīng)聘編輯。是要考試的。數(shù)十人考試，考完試以后，在雜志社二樓走了一下，看到一個房間的門牌上掛著副總編三個字，隱約記得我看過他的一本詩集。見里面有人，我敲門，幾乎是用不容置疑的語氣問那人，你是馬新朝吧。

那人覺得好笑，但也覺得有趣。出于禮貌，向我伸出手，說，我是。

那一九九八年六月，我二十二歲，莽撞，情商極低。

后來，我常常想，我被雜志社錄用，是不是就緣自這一次無禮打擾。因為我毫不掩飾的莽撞，讓我的名字在眾多應(yīng)試者里脫穎而出。

不久后，我收到傳呼?；剡^去電話，說，讓我做好準(zhǔn)備，到《時代青年》雜志試用。

這樣敘述，似乎容易了些。但我的人生就是這樣出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。在此之前，我?guī)煂．厴I(yè)，進入一個縣級小報。我采訪養(yǎng)豬專業(yè)戶，和某個村支書交了朋友，甚至，還對人家的女兒有了好感。差不多，在那個小縣城里，我很快便成為一個有才華的人。但是，每到夜晚，我總有一種青春被狹窄的天地所拘囿的感觸。我不停地告訴自己，我要走出去，我不屬于這樣一個小地方。

鄭州是大地方嗎，我是茫然的。

我猶記得上班第一天的事情：全體去打保齡球。大概是要通過打保齡球的姿勢，來判斷我們有沒有出息。這是我的揣測，因為我的姿勢十分蹩腳。

馬總編主管我們，開會說，到我們這里工作，有兩個要求，一，要會玩。我們是青年雜志，不能出去開會一個個老氣橫秋的，就要會玩，這樣你們才會熱愛工作。二呢，不能老看《人民日報》。沒有說完，我們就笑了。

心里面想，這總編，可真有趣。

那時還流行寫信，剛上班的時候，最希望收到的，便是在金水路17號這個地址后面，出現(xiàn)我的名字。

可是沒有。

這其實是一種存在感的缺失，我已經(jīng)在這里工作了，卻沒有工作的證據(jù)。

于是，我開始給不同的人寫信，投稿，給相戀的女人寫信，給大學(xué)同學(xué)寫信，給陌生的投稿者回信。我相信，一九九八年六月至十二月，是我這一生手寫信件最多的時間段落。

雜志社的地址雖是金水路17號，而院門卻開在經(jīng)五路上。門口掛著很大的牌子，共青團河南省委。

院子小極，入門左手轉(zhuǎn)，舊式的木門，常年開著，二樓便是我們雜志社。

那時辦公室有一臺舊電腦，286的，我學(xué)會了打字，晚上的時候。大家都走了，我一個人坐在電腦前寫詩。窗子外面是經(jīng)五路，法國梧桐樹上棲著的鳥兒回來了，叫個不停。我覺得一切都挺好的。

詩寫好了，照例是要打印出來的。那電腦我并不太會用，編輯的時候，一不小心，摁錯了刪除鍵，寫好的詩全沒有了。

就用手寫。

有時候也接陌生人的電話，問一些情感的事情。我呢，端莊著聽，不時也給些建議，天知道那些大膽而即時的建議會不會讓別人的人生更加混亂。但我并不這樣認(rèn)為。

給讀者回信的次數(shù)也越來越多，有女孩子正在念大學(xué)，寄來了照片。大體也是好看的，我也就收著。等過一陣子，整理稿件的時候，不小心就扔掉了。

那女生通了一陣子信，大約在學(xué)校里遇到了相好的男生，便不再寫信了。偶爾，我在傍晚的時候想起了她，就憑著印象，給她寫了一封傾訴寂寞的信，卻并沒有回。

這也是常有的事。

雜志社樓梯口的光，在傍晚時很好，有時下班晚，要走了，在樓梯口看到一束光，昏黃中，有一股塵埃在光里彌漫著，便覺得沒來由地感動。站在那里，想一會兒什么，卻并不連續(xù)，遙遠(yuǎn)的東西在遠(yuǎn)處，近處的東西，都還沒有來得及做。

我推著自行車去修理鋪，一路上都想著那光線，總覺得，人生啊寫作啊，都不過是這一束光，能給晚走的人提供安魂的空間。

院門口有一株極老的梧桐樹，樹干上有一個腳印大小的斑痕。我常在那里等人，站在那里，一直等。那時候并沒有手機。常常等了半個小時，要來的人還沒有來。我便上樓打電話給他，對方也沒有手機，同事接電話，說他出來了。

就只好再下樓，繼續(xù)在那株樹下等。那時的時光總是很寬裕，等別人半天，也沒有覺得焦慮?？纯磥硗娜耍只蛘唠S身帶一本書，就在路邊那樣翻著，也不覺得奇怪。

金水路17號，我最好的青春都留在了這里。我也在這里書寫了我最好的青春。

endprint