宗璞

一間斗室，長不過五步，寬不過三步，這是一個(gè)病人的天地。這天地夠?qū)捔?，若死了，只需要一個(gè)盒子。我住在這里，每天第一要事是烤電，在一間黑屋子里，聽?wèi){醫(yī)生和技師用鉛塊擺出陣勢，引導(dǎo)放射線通行。是曰“擺位”。聽醫(yī)生們議論著鉛塊該往上一點(diǎn)或往下一點(diǎn)，便總覺得自己不大像個(gè)人，而像是什么物件。

精神漸好一些時(shí)，安排了第二要事：聽音樂。我素好音樂，喜歡聽，也喜歡唱，但總未能登堂入室。唱起來以跑調(diào)為能事，常被家人譏笑。好在這些年唱不動(dòng)了，大家落得耳根清凈。聽起來耳朵又不高明，一支曲子，聽好幾遍也不一定記住，和我早年讀書時(shí)的過目不忘差得遠(yuǎn)了。但我卻是忠實(shí)，若哪天不聽一點(diǎn)音樂，就似乎少了些什么。在病室里，兩盤莫扎特音樂的磁帶是我親密的朋友。使我忘記種種不適，忘記孤獨(dú)，甚至覺得斗室中天地很寬，生活很美好。

三小時(shí)的音樂包括三個(gè)最后的交響樂“三十九”、“四十”、“四十一”，還有鋼琴協(xié)奏曲、提琴協(xié)奏曲、單簧管協(xié)奏曲等的片段?！兜谒氖豁懬返拈_始，像一雙靈巧的手，輕拭著聽者心上的塵垢。然后給你和著淡淡哀愁的溫柔。《第四十一交響曲》素以宏偉著稱，我卻在樂曲中聽出一些灑脫來。他所有的音樂都在說，你會(huì)好的。

會(huì)嗎？將來的事誰也難說。不過除了這療那療以外，我還有音樂。它給我安慰，給我支持。

終于出院了，回到離開了幾個(gè)月的家中，坐下來，便要求聽一聽音響，那聲音到底和用耳機(jī)是不同的。莫扎特《第二十一鋼琴協(xié)奏曲》的第二樂章，提琴組齊奏的那一段悠長美妙的旋律簡直像從天外飄落。我覺得自己似乎已溶化在樂曲間，不知身在何處。第二樂章快結(jié)尾時(shí)，一段簡單的下行的樂音，似乎有些不得已，卻又是十分明亮，帶著春水春山的嫵媚，把整個(gè)世界都浸透了。沒有人真的聽見過仙樂，我想莫扎特的音樂勝過仙樂。

別的樂圣們的音樂也很了不起，但都是人間的音樂。貝多芬當(dāng)然偉大，他把人間的情與理都占盡了，于感動(dòng)震撼之余，有時(shí)會(huì)覺得太沉重。好幾個(gè)朋友都說，在遭遇到不幸時(shí)，柴可夫斯基是不能聽的，本來就難過，再多些傷心又何必呢。莫扎特可以說是超越了人間的痛苦和煩惱，給人的是幾乎透明的純凈。充滿了靈氣和仙氣，用歡樂、快樂的字眼不足以表達(dá)，他的音樂是訴諸心靈的，有著無比的真摯和天真爛漫，是蘊(yùn)藏著信心和希望的對生命的謳歌。

在死亡的門檻邊打過來回的人會(huì)格外欣賞莫扎特，膜拜莫扎特。他自己受了那么多苦，但他的精神一點(diǎn)沒有委頓。他貧病交加，以致窮死，餓死，而他的音樂始終這樣豐滿輝煌，他把人間的苦難踏在腳下，用音樂的甘霖潤澤著所有病痛的身軀和病痛的心靈。他的音樂是真正的“上界的語言”。

雖然時(shí)代不同，文化背景不同，專業(yè)不同，莫扎特在音樂領(lǐng)域中全能冠軍的地位有些像我國文壇上的蘇東坡。莫扎特在短促的人生旅程間寫出了交響樂、協(xié)奏曲、獨(dú)奏曲、歌劇等許多偉大作品。音樂創(chuàng)作中幾乎什么都和他有關(guān)，近來還考證出他是搖滾樂的祖師爺。蘇東坡在宦游之余寫出了詩詞文賦等各種體裁的作品，始終是未經(jīng)冊封的文壇盟主。他們都帶有仙氣，所以后人稱東坡為“坡仙”，傳說中八仙過海時(shí)來了九朵蓮花，第九朵是接?xùn)|坡的，但他沒有去。莫扎特生活在十八世紀(jì)，世界已經(jīng)脫離了傳說，也少有想象的光彩了，我卻愿意稱他為“莫仙”。就個(gè)人生活來說，東坡晚年屢遭貶謫直到蠻荒之地。但在他流放的過程中，始終有家人陪伴，侍妾王朝云為侍奉他而埋骨惠州。莫扎特不同，重病時(shí)也沒有家人的關(guān)心。（比較起來，中國女子多么偉大?。┑撬还陋?dú)，他有音樂。

回家以后的日子里，主要內(nèi)容仍是服藥。最興師動(dòng)眾且大張旗鼓的是服中藥。我手捧藥杯喝那苦汁時(shí)，下藥（不是下酒）的是音樂。似乎邊聽音樂邊服藥，藥的苦味也輕多了。聽的曲目較廣，貝、柴、肖邦、拉赫瑪尼諾夫等，還有各種歌劇，都曾助我一口（不是一臂）之力。便是服藥中聽勃拉姆斯，發(fā)現(xiàn)他的《第一交響曲》很好聽。但聽得最多的，還是莫扎特。

熱氣從藥杯里冉冉升起，音樂在房間里回繞，面對偉大的藝術(shù)創(chuàng)造者們，我心中充滿了感激。我覺得自己真是幸運(yùn)而有福氣，生在這樣美好的藝術(shù)已經(jīng)完成之后——而且，在我對時(shí)間有了一點(diǎn)自主權(quán)時(shí)，還沒有完全變成聾子。