◆ 穆玉敏

涅槃鳳凰亭

◆ 穆玉敏

北京，國(guó)際大都市，國(guó)人眼里最穩(wěn)妥安全的地方之一。然而，經(jīng)歷了2012年7月21日的暴雨后，不論坊間還是網(wǎng)絡(luò)，最能概括人們心情的一句話是，“北京下雨是會(huì)死人的！”北京7·21特大暴雨中，共有79人遇難。氣象部門說(shuō)，北京遭遇了61年未遇的特大暴雨。

那場(chǎng)慘烈的暴雨已經(jīng)過(guò)去兩年了，我卻一直不能釋懷。79名死難者中，有5人因公殉職。李方洪是其中之一。他生前是北京市公安局燕山分局向陽(yáng)路派出所所長(zhǎng)，在營(yíng)救被洪水圍困的63名群眾時(shí)，不幸觸電犧牲，年僅45歲。因?yàn)闋奚脡蚜?，李方洪成?名因公殉職中最為人感動(dòng)和難忘的人。

生命之火的熄滅

我是兩年前的7月21日夜里10點(diǎn)得到消息的。電話打到我丈夫的手機(jī)上，說(shuō)李方洪因觸電，正在燕化醫(yī)院搶救室里搶救。我丈夫聽(tīng)說(shuō)李方洪是在水中觸電的，知道兇多吉少。心急如焚的我倆連忙驅(qū)車從城里的家往燕山趕。

燕化是燕山石油化學(xué)總公司的簡(jiǎn)稱，前身是建于1967年2月的北京東方紅煉油廠。目的是解決首都北京和華北地區(qū)的石油產(chǎn)品供應(yīng)。中央定下“靠山、分散、隱蔽”的“戰(zhàn)備考慮” 選址原則。經(jīng)多方勘察后，由國(guó)家計(jì)委、中央軍委總參謀部、石油部和北京市共同商定，廠址落在了燕山山脈鳳凰嶺下這個(gè)37.8平方公里的新月形山坳里。從彼時(shí)起至今，大慶、勝利兩大油田的原油穿山越嶺源源不斷地流向燕山鳳凰嶺。十一屆三中全會(huì)后更名燕山石油化學(xué)總公司。它在中國(guó)工業(yè)發(fā)展史中的地位與大慶、一汽、寶鋼等企業(yè)同等重要。40年間，從這里先后走出了30多個(gè)省部級(jí)干部，最知名的要數(shù)前國(guó)務(wù)院副總理，人稱中國(guó)“鐵娘子”的吳儀。

一路上，我倆誰(shuí)也不說(shuō)話，各自想著心事。

我知道此時(shí)我丈夫比我更難過(guò)，因?yàn)樗c李方洪曾是師徒。1984年，剛?cè)刖睦罘胶榈窖嗌焦卜志中叹?duì)報(bào)到，已有8年刑警實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的我丈夫負(fù)責(zé)帶李方洪。李方洪敬業(yè)，人又聰慧，所以業(yè)務(wù)提高快，個(gè)人進(jìn)步也很快，這讓我丈夫很是欣慰。我丈夫后來(lái)?yè)?dān)任向陽(yáng)路派出所政委職務(wù)，任滿時(shí)，李方洪接替師傅職務(wù)，成了一名基層領(lǐng)導(dǎo)干部。

當(dāng)了派出所政委的李方洪有事兒沒(méi)事兒都愛(ài)和師傅聊聊天，兩人亦師亦友的師徒情越來(lái)越深厚。不久，李方洪從政委職務(wù)轉(zhuǎn)任派出所所長(zhǎng)。他每次到分局開(kāi)會(huì)辦事兒等，一定會(huì)去我丈夫的辦公室看師傅。每次都是挺胸昂頭，右手輕碰太陽(yáng)穴說(shuō)：師傅，向你報(bào)到！然后右手又劃向空中，像是敬了禮又像是打招呼，很是俏皮。三天前，李方洪又到分局開(kāi)會(huì)。像以往一樣，他提前到達(dá)，先跑去我丈夫的辦公室，進(jìn)門敬禮又打招呼：師傅，向你報(bào)到！然后嘿嘿笑著說(shuō)東說(shuō)西的。看看時(shí)間，快開(kāi)會(huì)了，忙不迭往會(huì)議室跑去。

我看著悶聲開(kāi)車的丈夫，心想他一定在害怕那是他們師徒的最后一面。

我和李方洪的聯(lián)系，不僅因?yàn)槲沂撬膸熌福€因?yàn)樗肮ぷ鞯呐沙鏊彩俏耶?dāng)戶籍警的地方。35年前，警校剛畢業(yè)的我被分配到向陽(yáng)路派出所工作。李方洪殉難的鳳凰亭村曾是我的責(zé)任區(qū)。

我和丈夫的車駛下西四環(huán)，駛上京港澳高速路不遠(yuǎn)，就遇上了塞車。心急如焚的我們立即繞道西五環(huán)，繼續(xù)趕往燕山。

但是，西五環(huán)連接京港澳高速杜家坎收費(fèi)站的出口也排著長(zhǎng)龍車隊(duì)。我們又毫不猶豫地從隔離帶被扒開(kāi)的缺口處掉頭，繞行西六環(huán)向燕山疾駛。第二天，我們得知京港澳高速南崗?fù)萋范谓椎缆穱?yán)重積水，最深處達(dá)6米，有百余輛車被水淹沒(méi)，3人喪命。驚愕之余，我們慶幸兩次當(dāng)機(jī)立斷的繞行，躲過(guò)了那個(gè)魔鬼路段。如果我們?cè)诰└郯母咚俾匪赖鹊脑?，就算僥幸不被沉入水底，也是無(wú)法短時(shí)間內(nèi)脫身的。李方洪的一個(gè)同事也和我們一樣，接到消息后從城里出發(fā)趕回燕山，在那個(gè)魔鬼路段活活等了十幾個(gè)小時(shí)。

我和丈夫匆匆進(jìn)了醫(yī)院搶救室，見(jiàn)李方洪毫無(wú)生氣地躺在那里。平日里，李方洪總是活蹦亂跳，甚至調(diào)皮搗蛋的?，F(xiàn)在他怎么成了這樣了？我一眼就看見(jiàn)病床前的電波儀器上已是一條平直橫線，我只覺(jué)腿發(fā)軟。

淚眼模糊中，我看見(jiàn)我丈夫快步奔了過(guò)去，他對(duì)著一動(dòng)不動(dòng)的李方洪說(shuō)，方洪，你怎么不向我報(bào)到呀？你報(bào)到呀！報(bào)到呀你！他說(shuō)著，還抓起李方洪的右手舉了起來(lái)。我想我丈夫是想幫著李方洪敬禮。但當(dāng)他看到李方洪右手的電灼傷痕時(shí)，才哭出了聲。

電流是通過(guò)李方洪的右手導(dǎo)入他身體的，并在他的右手掌上留下傷痕。他那只完好的左手，此時(shí)在他妻子手里握著。

李方洪的妻子李桂萍由于股骨頭壞死，行動(dòng)不便，她被接來(lái)后就一直坐在李方洪病床的左側(cè)，李方洪的左手也一直被她捧在手里。臉上掛著淚痕的她對(duì)痛哭的我和我丈夫說(shuō)，你們摸摸方洪的手，越來(lái)越熱了，我剛來(lái)的時(shí)候，方洪的手可涼了，你摸現(xiàn)在多熱呀！方洪一天沒(méi)吃東西，又在水里救人，水又那么涼，是不是給他換個(gè)暖和一點(diǎn)兒的地方，也許他慢慢就能緩過(guò)來(lái)了。

李桂萍的天真令我更加的痛苦萬(wàn)分。我丈夫嗚咽道：“桂萍，咱們得接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，方洪他，走了！”

接下來(lái)，我丈夫親手給他的徒弟凈身，換上市公安局趕送來(lái)的一套嶄新的警服。我則坐在門外的臺(tái)階上，望著燕山漆黑的夜空。

我曾在這里工作多年，記憶中燕山的夜晚從沒(méi)這樣黑暗過(guò)。踏上這山坳的第一步，我就知道這里是京西南的一座不夜城。不到40平方公里的燕山，有六七個(gè)像發(fā)射塔似的火炬，晝夜噴著火焰，把這個(gè)彎彎山坳的夜晚照得通明。后來(lái)我知道，火炬是所有石化廠的標(biāo)志，燃燒的主要是無(wú)法利用的輕烴可燃?xì)怏w。今天燕山的夜反常地黑，一定是因?yàn)橐粋€(gè)生命之火的熄滅。

好人所長(zhǎng)

第二天，7月22日，暴雨肆虐過(guò)的北京，陽(yáng)光通透，天空格外地藍(lán)，云超乎尋常地白，真是三伏天里難得一見(jiàn)的天氣。好天氣里的我，心情卻怎么也好不起來(lái)。

我去了鳳凰亭村，李方洪犧牲的地方，也是35年前我常來(lái)工作的地方。當(dāng)年的向陽(yáng)路派出所就在鳳凰亭村西口百米處，我每天騎著二八型鳳凰牌自行車來(lái)到鳳凰亭村，再穿過(guò)鳳凰亭村到樓房區(qū)。那時(shí)的鳳凰亭村就已失去了村子的本意，自從建起了煉油廠，這個(gè)自然村落就被劃歸廠區(qū)，全村從農(nóng)戶轉(zhuǎn)為居民，適齡人員也進(jìn)廠當(dāng)了工人。這個(gè)廠中村，一切都是過(guò)渡性和臨時(shí)的，飲用水是從附近的廠區(qū)引來(lái)的，生活用電，也是從廠區(qū)架設(shè)過(guò)來(lái)的工業(yè)380伏高壓線轉(zhuǎn)換的。

我走進(jìn)劫難過(guò)后的鳳凰亭村。如今的鳳凰亭村依然是一個(gè)廠中村。還是當(dāng)年的格局，從東到西，一條路貫穿村中央，路的南北是平房。眼前的路已經(jīng)不像是一條路了，可以想象，李方洪在這里拼搏的時(shí)候，這條路實(shí)際上是一條“泄洪渠”， 柏油路面被沖得坑洼不平，墻壁坍塌，石塊和污泥遍地，路南低洼處的房屋還被水浸泡著，被水沖過(guò)來(lái)的汽車和摩托車還沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)。

與當(dāng)年不同的是，村里的原住民大部分都隨拆遷陸續(xù)搬走了，剩下的三十幾戶人家，多數(shù)是外來(lái)租住人員。據(jù)說(shuō)安置這三十幾戶人家的房子已經(jīng)蓋好兩年了，不知何故，村里的人還不能遷入新居。由于年久失修，水管陳舊，電線老化，電線桿上的高壓線的絕緣層已經(jīng)剝落，成了一根裸線，很無(wú)辜地橫在空中。就是這根380伏高壓線轉(zhuǎn)換的裸線奪去了李方洪的性命。

我走到裸線下那根斜拉鋼索前，這邪惡的鋼索是裸線的幫兇，當(dāng)然，幫兇還有一個(gè)，那就是如注的大雨。裸露的380伏高壓線，如果不與其他東西聯(lián)合，它是安全的。如注的大雨經(jīng)過(guò)裸線時(shí)就帶上了電，傾注到斜拉鋼索上時(shí)，鋼索也就有了高壓電。

現(xiàn)在，那根斜拉鋼索上綁著一束鮮花，旁邊是村民們自發(fā)搭建的一個(gè)簡(jiǎn)易靈堂，李方洪的遺像擺在靈堂的供桌上，香爐里的煙幽幽燃著。村民們用這種傳統(tǒng)樸素的方式祭奠救護(hù)他們的李方洪。

村民們哭李方洪，不僅因李方洪是他們的恩人，還因李方洪擁有一顆樸素的心，他是人們眼中的好人所長(zhǎng)。村民們邊哭邊說(shuō)，“李所長(zhǎng)來(lái)我們鳳凰亭村，不笑不說(shuō)話?！北焕罘胶槭枭⒊鰜?lái)的村民張亭花說(shuō)：“多可惜一個(gè)人啊！他沒(méi)有一點(diǎn)兒架子，沒(méi)說(shuō)話先笑?！贝迕颀R勝利說(shuō)：“他人特好！跟老百姓特特親近！到了村里，都不叫他所長(zhǎng)，比他大的，叫他兄弟，比他小的，他叫人家兄弟。他開(kāi)車到村里來(lái)，見(jiàn)到路上的狗都不按車?yán)?，等狗躲開(kāi)他再開(kāi)車……人就那么好！我們村誰(shuí)提起他來(lái)都掉眼淚！”

向陽(yáng)路派出所的民警們也為他們的所長(zhǎng)設(shè)了一個(gè)靈堂。在這個(gè)樸素簡(jiǎn)單的靈堂里，每天來(lái)緬懷的人絡(luò)繹不絕。被李方洪救下的老人和孩子們舉著白花來(lái)憑吊，老人強(qiáng)忍眼淚，小孩子們則恣情地哭。一個(gè)中年漢子人還沒(méi)進(jìn)靈堂，就撲通跪地，泣不成聲。

中年漢子是向陽(yáng)路的居民，因拆遷補(bǔ)償問(wèn)題，他對(duì)拆遷部門意見(jiàn)很大，李方洪多次找他了解情況，反復(fù)做他和拆遷方的工作，最終使雙方達(dá)成一致。中年漢子哭著說(shuō)：李所長(zhǎng)也沒(méi)給我爭(zhēng)得希望和應(yīng)該得到的利益，因?yàn)楹芏嗍?，方洪他也是力所不能及的。中年漢子說(shuō)，李所長(zhǎng)的死讓我這么難受，是因?yàn)槔钏L(zhǎng)是個(gè)好人所長(zhǎng)，他親民，他同情你，帶著感情，一心一意去給你努力。人心都是肉長(zhǎng)的，他努力了，即便他沒(méi)有能力給我爭(zhēng)取利益，他的誠(chéng)心實(shí)意我也感激不盡?。?/p>

李方洪的戰(zhàn)友回憶說(shuō)，化解拆遷安置矛盾糾紛，是最棘手的，可是李方洪就在這最棘手的事兒上，獲得了“好人所長(zhǎng)”的美稱。

“好人所長(zhǎng)”，這不就是老百姓的口碑嗎！有了老百姓的口碑，他就能活在民眾心里！

緊鄰鳳凰亭村的鳳凰南里一個(gè)居民，在得知了李方洪的事跡后，連夜創(chuàng)作了一首祭詩(shī)，發(fā)給他的朋友和親戚。朋友和親戚認(rèn)為特別能代表大家的心，于是互相傳發(fā)，燕山很多人手機(jī)上都保存了這首詩(shī)：暴雨施虐鳳凰村，英雄救民不顧身，方洪英名傳千古，丹心向陽(yáng)照乾坤。

別慌！我們管你們！

那場(chǎng)暴雨，令整個(gè)京城驚慌。小小的鳳凰亭村，更是在暴雨中戰(zhàn)栗。

7月21日是星期六，李方洪難得在家休息。作為派出所所長(zhǎng)，周末休息的概念與其他行業(yè)是不同的，休息是相對(duì)的，人不用堅(jiān)守在辦公室里，而神經(jīng)卻永遠(yuǎn)處在上班狀態(tài)。這天上午，他離家去看老母親。李方洪少年不幸，9歲的時(shí)候，父親就突然離世，堅(jiān)韌的母親把他和哥哥姐姐拉扯成人。李方洪是家里的小兒子，他的哥哥姐姐都在房山區(qū)河北鎮(zhèn)老家務(wù)農(nóng)，唯獨(dú)他是國(guó)家干部。所以，他是79歲老母的依靠。

李方洪的老家河北鎮(zhèn)，正是7·21暴雨最大的降雨點(diǎn)，達(dá)到460毫米。李方洪的車離開(kāi)燕山時(shí)，雨就從天而降了，并且越下越大。駛進(jìn)河北鎮(zhèn)后，平時(shí)干涸的季節(jié)河和低洼地帶已經(jīng)注滿了水，有地方已經(jīng)斷路。李方洪也被截在半路上，他想到母親在家有哥哥嫂子照顧著，于是他調(diào)轉(zhuǎn)車頭回了燕山。

每逢下雨，他必到鳳凰亭村。然而,村里三十幾戶人家本不該派出所管，因?yàn)槟抢飳儆趶S區(qū)?？墒菍儆趶S區(qū)，卻住著居民。村里的人也不知道自己是歸廠里管，還是政府部門管。哪兒都不管，派出所也得管。于是，鳳凰亭村就成了李方洪最牽掛的地方，他往村里跑的次數(shù)最多，村里每一戶他都去過(guò)，村里每個(gè)人也都認(rèn)識(shí)他。村里沒(méi)有居民委員會(huì)，李方洪找村里的老住戶于鳳友商量，問(wèn)他愿意不愿意暫時(shí)充當(dāng)村里的治保委員。于鳳友一口答應(yīng)下來(lái)，他說(shuō)李所你對(duì)我們村好，我不干對(duì)不起你！

中午近1點(diǎn)，李方洪回到派出所。他顧不上換警服，叫上兩個(gè)民警就奔了鳳凰亭村。路上李方洪說(shuō)，去年的兩場(chǎng)中雨，村里幾戶低洼處的人家還進(jìn)了水，今天這么大的雨，鳳凰亭村又夠嗆！

鳳凰亭村原本地勢(shì)很好，它坐落在鳳凰嶺的南坡上，村西是一條經(jīng)年形成的季節(jié)河，再大的降水，都會(huì)被這條季節(jié)河排走。在村里上了年紀(jì)的人的記憶中，2009年前，村子與季節(jié)河是相安無(wú)事的。2009年后，與村子平安相守的季節(jié)河讓村民們害怕起來(lái)。確切地說(shuō)，是害怕這條河的改造工程。

那一年，有關(guān)部門在這條季節(jié)河的下游建了一個(gè)三萬(wàn)平方米的人工湖，既用于雨水收集，同時(shí)又改善生態(tài)環(huán)境。為了控制季節(jié)河的水量，保證人工湖干凈，季節(jié)河被攔腰設(shè)了一個(gè)水閘。水閘共四扇閘門，其中三扇裝有過(guò)濾網(wǎng)，以阻攔垃圾進(jìn)入人工湖。另一扇則是泄洪閘，直通地下排污渠。由于平時(shí)泄洪閘總處于關(guān)閉狀態(tài)，而另三扇閘門的過(guò)濾網(wǎng)又很細(xì)密，且是雙層的，2009至2011年連續(xù)三年的雨季，都發(fā)生了河水不暢，倒灌進(jìn)鳳凰亭村的情況，靠近河邊，地勢(shì)低的幾戶村民在過(guò)去三年里都遭水淹。村民們對(duì)此意見(jiàn)很大，怨聲不斷，連年反映，要求解決雨季河水倒灌問(wèn)題。但因鳳凰亭村早已規(guī)劃遷移，并且近年就要全部搬走，所以問(wèn)題一直拖著。

這就是李方洪每逢下雨必到鳳凰亭村的原因。

李方洪說(shuō)完，又給于鳳友打電話，“于哥，你干嘛呢？”于鳳友當(dāng)時(shí)正在睡午覺(jué)，就隨口答，“躺著呢?！崩罘胶檎f(shuō)，“沒(méi)漂起來(lái)吧？”李方洪邊說(shuō)邊笑。然后又說(shuō)，“我兩分鐘到啊！”

李方洪可不像網(wǎng)上轉(zhuǎn)發(fā)的照片那么嚴(yán)肅，他是一個(gè)幽默機(jī)警的人，也是令人快樂(lè)的人，他的嘴巴略微有些大，可能就是因太愛(ài)笑的結(jié)果。他笑不是抿著嘴，也不是露出牙，而是張著嘴哈哈地爽笑，外帶一點(diǎn)兒憨相，再配上生動(dòng)的肢體語(yǔ)言，立即能把你感染，不禁跟著他笑。

“漂起來(lái)了”是玩笑話，也是李方洪擔(dān)心發(fā)生的事。過(guò)去幾年的雨后，住在低洼處的幾戶居民家，數(shù)次因?yàn)榇逦魉l關(guān)閉，河水倒灌被淹，村西張老太太家的鍋碗瓢盆都漂了起來(lái)。

于鳳友明白李方洪“兩分鐘到”的含義。每逢下雨，李方洪都會(huì)來(lái)村里巡視，陪李方洪在村里巡視，是于鳳友的義務(wù)。于是他馬上起來(lái)準(zhǔn)備。

和于鳳友通話后，李方洪馬上又給村西張老太太的兒子張友聲打電話，讓他馬上把母親接到他家去。張老太太一個(gè)人住在村里，她兒子在附近的樓房住。可是張友聲說(shuō)自己此時(shí)沒(méi)在北京。

兩分鐘后，李方洪到了鳳凰亭村，愛(ài)笑的他立即笑不出了。他下了車，隨來(lái)的民警遞給他一把雨傘。雨傘還沒(méi)撐起來(lái)，身上已被淋透。當(dāng)時(shí)鳳凰亭村雖然還沒(méi)“漂起來(lái)”，但季節(jié)河里兇猛的水卷著石塊和垃圾等，在水閘處受阻，轉(zhuǎn)而灌向村子，村里唯一的街道仿佛是泄洪渠，河水晃晃蕩蕩從村西往村東涌。

李方洪見(jiàn)到于鳳友后第一句話就是：“我得去張老太太那兒看看去！”于鳳友跟著李方洪涉水往張老太太家走時(shí)，李方洪說(shuō)，看來(lái)形勢(shì)不妙，你家地勢(shì)高，房間也寬敞，把你家當(dāng)臨時(shí)安置點(diǎn)怎么樣？于鳳友馬上應(yīng)承下來(lái)。

把張老太太接到于鳳友家后，于鳳友跟著李方洪挨家挨戶去叮囑：如果水淹到了門口臺(tái)階了，就一定要轉(zhuǎn)移！千萬(wàn)不能耽擱！

暴雨挾著狂風(fēng)，李方洪手里的小雨傘根本不起什么作用，衣服早已濕透，雙腿泡在寒冷的水里，加上中午沒(méi)顧上吃飯，他在雨里水里打著哆嗦。

地勢(shì)低矮的人家都叮囑了一遍后，河水已然變成了洪水。剛才是涌，現(xiàn)在是灌。一輛紅色轎車被大水推著從村西漂往村東。于鳳友都快嚇傻了，他說(shuō)，“方洪啊，可了不得了！”于鳳友事后形容，“就跟山洪爆發(fā)似的，眼瞅著那水漲！”

李方洪說(shuō)，“我看叮囑大家伙已經(jīng)不夠了，趕快把人都集中到你家去吧！”李方洪說(shuō)著放下雨傘，一戶戶去疏散。他背起老人小孩兒，攙起不老不小的，艱難地往高處轉(zhuǎn)移。水流很急，腳下能感到大塊的石頭滾過(guò)，水深的地方到腰了。李方洪讓于鳳友準(zhǔn)備了一條繩子，讓逃離家門的人們拉著繩子走，以防被水沖走。

這時(shí)，原先不想轉(zhuǎn)移的群眾，見(jiàn)天像漏了似的，大雨下得成了水幕，洪水漫進(jìn)屋，上了炕，都慌了神，有的跳到床上，有的上了墻頭，還有的爬上了房頂。被困在墻頭的馬大姐拼命喊，“救命??！有沒(méi)有人管我們呀？”由于極度恐慌，馬大姐的聲音走了調(diào)，透著凄慘和絕望。背上背著7歲的小羽，手里拉著小羽的姥姥、姥爺?shù)睦罘胶?，?tīng)到喊聲立即大聲回應(yīng)：“別慌！我們管你們！我們管！我馬上回來(lái)接你！別慌！”

7歲的小羽和姥姥姥爺呆在家里，祈禱大水別進(jìn)院子。可是大水不僅進(jìn)了他家院子，還進(jìn)了屋。姥姥把小羽抱上床，大水很快要和床一樣高，姥爺又把他抱到更高的柜子頂上坐著。就在他們驚慌無(wú)助的時(shí)候，李方洪進(jìn)來(lái)了。他讓小羽騎在他脖子上，囑咐孩子抱緊他頭，一手拉著小羽的姥爺，另一手?jǐn)v著小羽的姥姥離開(kāi)家。

李方洪把小羽一家送到于鳳友家后，馬上返回去救出了馬大姐。馬大姐早就給嚇哭了，見(jiàn)了前去救她的李方洪，哭得更厲害了。俗話說(shuō)，水火無(wú)情，馬大姐一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么恐怖的場(chǎng)面，暴烈狂野的洪水翻滾而來(lái)，這哪里是洪水，簡(jiǎn)直就是要吞噬一切的兇神惡煞，以至于她被救到安全地方后，還在不停地哭泣。

也記不清來(lái)來(lái)回回背了幾趟人，李方洪已經(jīng)精疲力竭。清點(diǎn)村民的時(shí)候，李方洪沒(méi)看見(jiàn)傻叔。傻叔叫劉勇，是個(gè)智障孤寡老人，近80歲了，平時(shí)一步不離自家院子。忙亂中，于鳳友也忘記救傻叔了。李方洪說(shuō)，“得趕緊去！”說(shuō)完又沖進(jìn)雨里。

傻叔家也在低洼處，李方洪進(jìn)了傻叔家院子時(shí)，水已經(jīng)漲到他胸口了。他的雙手在水里劃著，幫助他前行。李方洪連拉帶推，把傻叔弄出院子。他背起傻叔剛要走，發(fā)現(xiàn)傻叔家院子里還住著一對(duì)中年夫妻。中年夫妻擔(dān)心家里的財(cái)產(chǎn)，不愿意離開(kāi)。李方洪厲聲命令：“必須走！立即走！”他喊來(lái)近處的營(yíng)救人員，把一根大繩子捆在一棵樹(shù)上，讓中年夫妻拉著繩子脫險(xiǎn)。

這時(shí)，消防和武警官兵、街道辦事處的干部等也陸續(xù)趕來(lái)參加救援。六輛消防車在水閘上游抽水，試圖減輕洪水倒灌。但因暴雨太過(guò)猛烈，河道的水還是咆哮著往村里涌。

反復(fù)清點(diǎn)后，李方洪確認(rèn)村里的常住人口基本上都被轉(zhuǎn)移出來(lái)了。但他知道村里還有一些外來(lái)人口。這些租住人口變動(dòng)頻繁，不被本村居民熟悉。于是，李方洪要求民警管寶華和曲祥再去搜尋一遍。

此時(shí)，天漸漸黑了下來(lái)，雨還沒(méi)停下來(lái)的意思。饑寒交迫的李方洪對(duì)于鳳友說(shuō)：“哥咱倆還得去巡視巡視，我感覺(jué)好像漏了兩家沒(méi)去?！贝藭r(shí)，向陽(yáng)街道工會(huì)主席高巍站出來(lái)說(shuō)，“李所，看你都累成什么樣了，我去吧！”高巍說(shuō)著趟水走在前面。李方洪在后說(shuō)：“還是我先來(lái)吧，我比你熟悉！”

李方洪說(shuō)著，拿起一根救助繩走到高巍前面。這是李方洪留下的最后一句話。聲音不大，卻十分堅(jiān)決，給了后面的高巍和于鳳友很大勇氣。

暴雨和洪水帶給人們生理上的恐懼，是人的一種本能反應(yīng)，而生理上的恐懼可以立即轉(zhuǎn)為心理恐懼。當(dāng)一個(gè)人生理和心理都恐懼的時(shí)候，他是不可能輕輕地說(shuō)出“還是我先來(lái)吧”的話的。

李方洪是何等的勇敢！

李方洪率先往村里走去。由于水流湍急，動(dòng)作敏捷的他很快把于鳳友和高巍落在后面。救人心切的他逆流而行，兩只手臂時(shí)而在雨中揮舞，以平衡趔趄的身體，似暴雨中的海燕。時(shí)而像船槳一樣在水面用力滑動(dòng)，像劈波斬浪的勇士。

我們無(wú)從知曉在他生命的最后百米里想什么。但是有一點(diǎn)可以肯定，就是他沒(méi)想自己被凍得牙齒打顫，沒(méi)想自己饑腸轆轆，沒(méi)想暗流隨時(shí)能把他卷走。他想的就是趕快救人！

然而，那根帶電的斜拉鋼索讓我們的英雄倒在百米水路上。李方洪艱難地走近斜拉鋼索時(shí)，湍急的水流險(xiǎn)些把他沖倒，他下意識(shí)地去抓那斜拉鋼索，卻見(jiàn)一束藍(lán)光從斜拉鋼索上迸射而出，李方洪的手臂定格在空中，然后，身體無(wú)聲飄落水里。

那束藍(lán)光讓于鳳友明白，李方洪觸電了，他大聲喊：“我這個(gè)弟弟觸電了！我這個(gè)兄弟觸電了！”聲音帶著哭腔。連急帶嚇，于鳳友也癱軟水中。正在前面搜尋的民警管寶華和曲祥聽(tīng)到哭喊聲后，立即往回趕。在眾人幫助下，他倆用竹竿把被帶電的斜拉鋼索死死吸住的李方洪分離開(kāi)，抬到高處搶救。由于鳳凰亭村以及附近路面積水太深，救護(hù)車無(wú)法靠近，人們就在水里排成長(zhǎng)龍，把用雨衣裹的李方洪傳送到救護(hù)車旁。

李方洪沒(méi)能醒來(lái)。他的心跳停在他牽掛的鳳凰亭村。

消息傳到在于鳳友家避險(xiǎn)的人們中間，大家不信，因?yàn)槿藗兩砩线€留有李方洪的體溫。等大家知道是真的后，滿屋滿院子的人都哭了。哭聲中，于鳳友又一次清點(diǎn)人數(shù)，男女老少共計(jì)63人，一個(gè)沒(méi)少，一個(gè)也沒(méi)傷。

十萬(wàn)人口，三萬(wàn)送靈

2012年7月25日，北京市政府批準(zhǔn)李方洪為烈士，公安部追授他為全國(guó)公安系統(tǒng)二級(jí)英模。

7月29日，在哀傷中浸泡了一周的燕山，更加的悲痛踉蹌。凌晨5點(diǎn)，8名特警為在燕化醫(yī)院的李方洪起靈。往常寧?kù)o的燕化醫(yī)院，里里外外站滿了人。人挨人，人擠人，鴉雀無(wú)聲。

這天，又是北京三伏天里難得一見(jiàn)的好天氣，通透得能見(jiàn)九重天外。太陽(yáng)為英雄放光，天空為烈士湛藍(lán)。

靈車緩緩離開(kāi)醫(yī)院。燕山連接京港澳高速的這段道路約有六公里遠(yuǎn)，兩旁密密麻麻肅立著前來(lái)送別的人們。燕山公安分局預(yù)估，自發(fā)送行的群眾大約會(huì)在萬(wàn)人左右，但事后粗略統(tǒng)計(jì)了一下，竟然多達(dá)三萬(wàn)之多！而燕山地區(qū)的人口滿打滿算也不足十萬(wàn)人，以一家三口人計(jì)算，平均每戶人家都有一個(gè)人來(lái)送別英雄！

那天是星期天，燕山人民愿意這個(gè)周日與他們心中的英雄共度，目送一去不返的烈士。人們手托悼念橫幅，橫幅上的字樸實(shí)無(wú)華，卻催人淚下：好警察李方洪，燕山人民永遠(yuǎn)想著你！有嗚咽著呼喊烈士名字的，有跪送英靈的，有撒花相別的，還有向著靈車激昂誦念的：

城市你別慌

但我們還要知道

不慌的底氣，究竟來(lái)自哪里

而你,一名派出所所長(zhǎng)

是我們城市不慌的最深理由

一個(gè)人，兩個(gè)人，直至六十三個(gè)人

為什么，為什么我們要這樣的比例

為什么我們要犧牲一個(gè)你？！

更多的民眾則是望著由遠(yuǎn)而近，又由近而遠(yuǎn)的靈車無(wú)言垂淚。場(chǎng)面之壯觀，氛圍之哀婉，之催人奮進(jìn)，是燕山歷史上絕無(wú)僅有的！驟然離去的李方洪，他扯痛了燕山十萬(wàn)鄉(xiāng)親的心！

相比較于送別現(xiàn)場(chǎng)的催人淚下，廣大網(wǎng)友也是情意深重的。在得知李方洪犧牲的第一時(shí)間，網(wǎng)友們也從四面八方送來(lái)感動(dòng)和祭奠，讓虛擬網(wǎng)絡(luò)可感可知，情真意長(zhǎng)。李方洪犧牲5個(gè)小時(shí)后的7月22日零時(shí)40分，北京市公安局官方微博“平安北京”發(fā)布了李方洪犧牲的消息， 12個(gè)小時(shí)后，被網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)46.1萬(wàn)余次，網(wǎng)友評(píng)論多達(dá)7.3萬(wàn)余條。李方洪的壯舉打動(dòng)了眾多網(wǎng)友。

人們?yōu)楹我蛞粋€(gè)普通的派出所所長(zhǎng)而如此痛心疾首？答案應(yīng)該很多，但我認(rèn)為，最攝人心魄的，是那三個(gè)有些模糊的畫(huà)面，那是一個(gè)村民用手機(jī)拍的：

——大雨傾盆，曾經(jīng)的平展的街道成了湍急的河流，汽車漂起，墻壁坍塌，“河流”邊站著一個(gè)孤獨(dú)的打傘人，他就是剛到鳳凰亭村的李方洪；

——驚慌疏散的人群里，李方洪的身影出現(xiàn)了，他很沉穩(wěn)，一手護(hù)著背上的老人，另一只手為背上的老人舉著雨傘；

——李方洪的一個(gè)背影，這也是他留在人間的最后身姿。他渾身濕透，高挽褲管，他沒(méi)穿警服，就像鄰家的大哥哥，背著隔壁的小弟弟涉水……

上午十點(diǎn)，北京八寶山革命公墓一號(hào)告別大廳，李方洪和所有去送他的人無(wú)語(yǔ)作別。我去和他在陽(yáng)間見(jiàn)最后一面。好多好多人都去了。

還想聽(tīng)他詼諧的玩笑，還想看他笑時(shí)大張的嘴巴和他配合笑語(yǔ)揮舞的胳膊。他卻把這些都帶走了，只給人們留下痛楚和思念。

出了告別大廳，我含淚仰望天空。不論東方，還是西方，天庭，抑或天堂，都是高尚靈魂居住的地方。李方洪現(xiàn)在要去那里了！

亭中鳳凰

數(shù)萬(wàn)人送一個(gè)人，是李方洪的哀榮，也是燕山乃至北京警察的哀痛。

送走了李方洪，我決定再上一次鳳凰嶺。那是位于鳳凰亭村西的一個(gè)山坡，坡頂建有一個(gè)亭子——鳳凰亭，是一處古跡，鳳凰亭村就得名于它。

在北京，叫鳳凰亭的地方共有兩處，一處在頤和園昆明湖中的小島上，是乾隆為他母親修建的，當(dāng)時(shí)叫鳳凰樓，是昆明湖著名的一景。到了道光執(zhí)政的時(shí)候，他膝下的公主多，王子少，道光帝認(rèn)為陰盛陽(yáng)衰，于是下令拆了鳳凰樓。后來(lái)慈禧掌權(quán)后，又花重金恢復(fù)鳳凰樓，但因?yàn)轭U和園都面臨著修復(fù)，嚴(yán)重超支，鳳凰樓沒(méi)能恢復(fù)原來(lái)的規(guī)模，只修成了一個(gè)小亭子，因而得名鳳凰亭。大清帝國(guó)崩潰后鳳凰亭被毀。

另一處就是燕山的鳳凰亭了。我把車停在鳳凰嶺下，慢慢往坡上走去。停下腳步，望著坡下的鳳凰亭村。調(diào)離燕山很多年了，雖然很少回來(lái)，但燕山一直是我內(nèi)心一處溫暖之地。因?yàn)槔罘胶榈臓奚覍?duì)這里的感情有了些變化。這次暴雨，鳳凰亭村也許可以不成為泄洪渠，李方洪也可以不死。

李方洪救出鳳凰亭村多人后，街道辦事處的干部高巍等人也陸續(xù)趕來(lái)。見(jiàn)河水已經(jīng)沖出河道，而泄洪閘卻是緊閉的，高巍馬上給有關(guān)部門打電話，要求提起閘門泄洪。但是打了多個(gè)電話，不是被告知做不了主，就是說(shuō)不歸他們管。直至李方洪觸電犧牲，泄洪閘門還是關(guān)閉著。而李方洪觸電后，又是高巍緊急給供電所打電話要求斷電。遺憾的是，直到李方洪被眾人舉到急救車旁，電也沒(méi)斷。

我上到坡頂，看見(jiàn)那座熟悉的鳳凰亭。這是燕山這塊彈丸之地不多的文物古跡之一，修建于清雍正八年（1730）。據(jù)史料記載，那年的一月，房山縣令向皇帝匯報(bào)，發(fā)現(xiàn)一只鳳凰落在高坡上，停留了片刻后飛走。鳳和龍?jiān)谥腥A文化中被視為表達(dá)天意的“祥瑞”，皇帝樂(lè)意把祥瑞看作是上蒼對(duì)朝廷行為的贊成或表彰，于是下令修建了這座亭子，取名鳳凰亭?！巴ぁ迸c“?！蓖?，意為鳳凰停留的地方。亭里的石碑上刻：“雍正八年正月二十日，房山縣西山之上，朝陽(yáng)方升，有彩鳳翔然來(lái)儀，高數(shù)尺，尾長(zhǎng)丈余，五色繽紛，眾鳥(niǎo)拱衛(wèi)。官吏及居民觀者千余人?！兵P凰亭建起來(lái)后，就有人在這個(gè)吉祥之地住下來(lái)，漸漸的，就形成了一個(gè)村落——鳳凰亭村。

由于歷史上的臣子們把發(fā)現(xiàn)祥瑞作為自己的一項(xiàng)政績(jī)，出現(xiàn)過(guò)不少弄虛作假的情況，而鳳是傳說(shuō)中的百鳥(niǎo)之王，用來(lái)象征祥瑞，實(shí)際上是不存在的動(dòng)物。所以，歷史上鳳凰亭也不可能停留過(guò)鳳凰。

一直到鳳凰亭修建了282年后，古老的鳳凰亭才真的迎來(lái)了一只浴火重生的鳳凰——李方洪！

與古代尋找祥瑞的官員比，李方洪是臨危解困的吉祥鳥(niǎo)，是拯救生靈的諾亞方舟。古老的鳳凰亭，因?yàn)橛辛死罘胶榈膲雅e而增添了英雄光澤。

完成這篇稿時(shí)，距李方洪犧牲已過(guò)去了兩周年，鳳凰亭村的居民們都已搬遷，被暴雨浸泡過(guò)的平房和裸露的高壓線也不復(fù)存在。然而，鳳凰嶺上的鳳凰亭卻會(huì)矗立不動(dòng)。自從有了李方洪這只涅槃鳳凰，古老滄桑的鳳凰亭從此就有了靈性，它與英靈將永遠(yuǎn)守望鳳凰亭村。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞