◆ 錢(qián)建平

詩(shī)人與理發(fā)師

◆ 錢(qián)建平

年輕詩(shī)人是被請(qǐng)來(lái)給更加年輕的詩(shī)人講授詩(shī)歌的技巧的。他想一個(gè)題目，一個(gè)賦予詩(shī)歌以希望的題目。“詩(shī)歌的低谷”、“詩(shī)的尷尬時(shí)期”使諸多的詩(shī)人患了憂郁癥，他要為詩(shī)界吹進(jìn)一縷昂揚(yáng)的新風(fēng)。

題目的基調(diào)定了：張開(kāi)理想的翅膀再度迎接詩(shī)的輝煌。此時(shí)的詩(shī)人想理個(gè)發(fā)，然后洗個(gè)澡美美地睡一覺(jué)，精神飽滿地走上講臺(tái)鼓吹詩(shī)的輝煌。

他走進(jìn)一家理發(fā)店，把頭傲然地靠在椅背上，微微閉起眼，用十二分的熱情給剛剛擬定的題目進(jìn)行補(bǔ)充和潤(rùn)色。不久，他慢慢地睜大了眼睛，欠起身，把頭傾向前方，目光落在琳瑯滿目的瓶瓶罐罐旁邊的一本書(shū)上。不錯(cuò)，這是他不久前出版的一本詩(shī)集，集子到處是水痕，精美的封面皺皺巴巴，看樣子被主人翻過(guò)不知多少遍了。

一個(gè)意外的收獲，使我們的詩(shī)人差點(diǎn)從椅子上跳起來(lái)。但詩(shī)人畢竟是詩(shī)人，不然就有點(diǎn)淺薄之嫌了。他抑制著一顆激動(dòng)的心，平靜地注視著在他眼前晃來(lái)晃去的理發(fā)師。她看上去三十多歲，中等個(gè)兒，橫看豎看都很耐看，此時(shí)她帶著一絲笑意，麻利地在他的頭上精心地耕作。詩(shī)人從她那溫馨的氣息里感受到了一種不易得到的快感，他透過(guò)她豐滿的胸脯看到了一顆被詩(shī)歌熏染過(guò)的心。

這是一個(gè)超凡脫俗的女人，他想。她不僅很美，而且還有一個(gè)崇高的靈魂，他在心里說(shuō)。詩(shī)人是富于幻想的，理發(fā)師在他的身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，就像一顆行星繞著火紅的太陽(yáng)。他想他一定要把這個(gè)活生生的例子拿到明天的講臺(tái)上，給詩(shī)歌燦爛的明天以有力的佐證。

他甚至想得更深更遠(yuǎn)，他想贊美她，歌唱她，和她好好談?wù)劊诹质a道上，在花前月下，在神圣的詩(shī)的王國(guó)里，如此美好而狂熱的激情在詩(shī)人的身上好久沒(méi)有出現(xiàn)了。他展開(kāi)想象的翅膀，在迷人的天空中自由地飛翔。

不一會(huì)兒，理發(fā)師去掉了詩(shī)人頭發(fā)中該去掉的部分，她放下推子、剪子，一手拿著一個(gè)印有外文的精制的瓶子，一手撿起那本詩(shī)集，擋在他的前額。接著香噴噴的水霧散落在詩(shī)人的頭發(fā)上，而他的前額和不該享受水霧的部位，被他的詩(shī)集有效地隔開(kāi)了。原來(lái)那本水痕斑斑的詩(shī)集，在漂亮的女理發(fā)師這兒，僅僅是當(dāng)作方便的擋水板而已?？蓱z的詩(shī)人從詩(shī)的王國(guó)墜落到無(wú)情的現(xiàn)實(shí)中，沒(méi)等整理好衣領(lǐng)，便匆匆出門(mén)了。這時(shí)，身后傳來(lái)理發(fā)師清亮的一聲喊：“喂，等等，你還沒(méi)付錢(qián)呢！”

發(fā)稿編輯/浦建明

插 圖/魯 楠