易州米

百泉，是我聽過的最生動的村莊的名字。它不是以村民里的大姓命名的“張家莊”“李家店”，也不是以距離某個特殊到拿來作參照物的地點的遠近順口取名的“三里鋪”“五里河”，它只有干干凈凈的兩個字，卻像祖輩給出的一個謎語，讓我從小就開始猜，一心想知道那一百口泉藏在哪里，它們就像寶藏，或者它們和寶藏一起隱藏在某個神奇的山洞里，專等著我這樣的孩子去找尋。

百泉沒有泉，但這絲毫不影響坐落在太行山麓的它成為一個美麗恬淡的小村莊。百泉四面環(huán)山，南北兩面的峻嶺重重疊疊，遠處的山峰一副青色面孔，頭上春夏之交還頂著雪做的帽子，東面和西面的山不高，是我的最愛。尤其東面的一座孤山，百泉人叫它東山，說不高但不好爬，是童年挑戰(zhàn)的極限。外公把它看作百泉的影壁，進進出出百泉都要從南北兩邊先繞過它，而且與西邊只長了灌木的山相比，長滿松柏的東山更顯得出身不俗，當(dāng)作一個村莊的門面再合適不過了。一條小河從百泉叮咚作響大搖大擺地穿過，把村莊分成南北兩部分。河水從哪里來？它的上游連著望龍水庫，讓人失望地與泉挨不上邊。

百泉村不大，只有幾十戶人家，卻屬于漢、回、滿三個民族。滿族人據(jù)說不是原住民，祖先遷來這里與不遠處的清西陵息息相關(guān)，最初的職責(zé)是守護那幾座巨大的陵寢，后世子孫漸漸成為種地為生的農(nóng)民。說了半天，其實我不是百泉人，只是百泉的外甥，我的母親在出嫁之前生活在這里。所以我是百泉的?？停x小學(xué)和中學(xué)時的每個暑假我都要在百泉度過。那些年我是步入老年的外公的跟屁蟲，外公曾是一村之長，鄉(xiāng)親們都很敬重他，所以跟著他走在村里的街道上很有些狐假虎威的味道。外公帶著我爬遍了周圍的山山嶺嶺，有時候給我撿幾塊模樣漂亮的石頭，有時候用鐮刀給我砍一根帶六個棱的小木棍。外公告訴我其實他年輕時也和我一樣著迷過那一百口泉，他聽村里的老人們說，那些泉確實有人在村西的山上見過，惹得外公去找了多次，不過都沒有收獲。后來他在幾十里外的云蒙山終于發(fā)現(xiàn)了幾個泉眼，但那與百泉的由來應(yīng)該沒有什么關(guān)系。我今天依然記得外公的幾句話，他說百泉沒有泉，是因為那些泉不想出現(xiàn)，他相信由于那些泉冥冥中的存在，百泉永遠也不會缺水。

外公一生敢擔(dān)當(dāng)，有著傳奇般的經(jīng)歷。新中國建立后成立人民公社，全村人都猶豫不絕，這時外公第一個站出來，牽著自家的牛來入社，后來被選為村長，一干很多年。上世紀五六十年代，政府曾有過一個支持西部的政策，動員一部分人舉家遷到地廣人稀的青海等地。鄉(xiāng)親們都知道青海的條件差，誰也不愿意離開故土。又是外公響應(yīng)號召，和外婆兩個人帶上五個孩子拋家舍業(yè)一路風(fēng)塵地去了青海。后來聽外婆講過多次橫渡黃河時的情形，從沒坐過船的一家人一上船都非常緊張，幾個孩子嚇得直哭，外公和外婆手拉手圍成一個圈，里面圈著個頭成階梯狀的五個孩子。作為一個回民，船搖搖晃晃漂泊在黃河上的時候，感到分外無助的外婆，所能做的只是一遍遍在心里默念著《清真言》。當(dāng)時外公一家落戶的那個村莊非?；臎?，只在當(dāng)?shù)卮甯刹康膸椭陆ㄆ饍砷g土房，全家七口晚上擠在一條土炕上，而且每天天一黑就得趕緊把門關(guān)緊，半夜里常聽到狼的叫聲，有時候叫聲似乎就在門外，外公從墻上取下皮鞭在屋里甩兩下，才能把狼嚇跑，可是全家人卻再也不敢繼續(xù)睡覺了。其實這些都還可以克服，最讓外公一家不能忍受的是缺水，用水要到十幾里外的地方去擔(dān)，來回一趟差不多要大半天。這些來之不易的水僅舍得用來燒水做飯。一家人經(jīng)常情不自禁地說起百泉，說起村里的那條河，甚至連“百泉”這兩個字都能用來解渴。由于生活上的諸多不便，外公外婆人生地不熟地養(yǎng)活一大家子有多難可想而知，而隨外公一家一同遷過去的幾家都先后回了百泉。直到第三年，外公全家實在住不下去了，再次告別了青海的家?；厥腔貋砹?，百泉已沒有了外公的家，一切又得重新開始，外公只能借錢蓋房，盡快安頓下來。這一去一回，家里多了一口人，在青海生了我的小姨，讓本來就不富裕的家更是家徒四壁。

外公畢竟是外公，只一年時間一家人就再一次在百泉深深扎下了根。鄉(xiāng)親們對外公依舊信任，不久就又推舉他當(dāng)了村長。雖然帶領(lǐng)一個幾十戶人家的村莊不可能做出什么豐功偉績，但讓外公引以為豪的是他帶著全村的壯勞力參加了望龍水庫和馬頭水庫的義務(wù)勞動，親眼目睹了一座水庫從開工建設(shè)到成功蓄水的全過程。我想這一方面是外公需要完成公社布置下來的任務(wù)，另一方面可能與外公在青海經(jīng)歷有關(guān)，他真是缺水缺怕了，所以他愿意做所有與水有關(guān)的好事，哪怕這件事非常危險非常辛苦。

改革開放后，百泉的土地承包到了各家各戶，鄉(xiāng)親們有了閑暇時間，有的外出打工，有的做起了小買賣。后來有十幾戶鄉(xiāng)親做起了牛羊屠宰生意，從附近的村莊把牛羊買回來，屠宰后把肉運到縣城和北京出售，收入比較豐厚。大舅和舅媽也想加入，但外公堅決不許。外公是看不了從那些院子里流出的帶血污的臟水，更氣憤有人居然把牛羊內(nèi)臟帶到河邊清洗。不過這也讓大舅得以另辟蹊徑，聽從外公的意見，承包了一座荒山。這是一件漫長的艱苦事業(yè)，首當(dāng)其沖的困難同樣與水有關(guān)，無論在山上種什么，沒有水是萬萬不行的。在外公的主持下，全家總動員，有錢的出錢，有力的出力，先是在山前請人打出一口深井，然后分別在山腰和山頂各砌了一個巨大的蓄水池。用水時把水從井里先抽到第一個蓄水池，再從第一個蓄水池抽到山頂上的池子里。幸虧這是座不大的山，不然以一家之力是很難改變它荒涼的容貌的。水的問題解決后，以后的時日外公和大舅一家?guī)缀踝〉搅松缴?，從?guī)劃到實施，從莊稼種子和果樹樹苗，一個坑一個壟都得流下汗水。僅僅兩年后，無論家里還是村里再沒有人質(zhì)疑外公的選擇了，那滿山坡的果樹、栗子樹和莊稼，以及一個小型的養(yǎng)雞場，四間漂亮的紅瓦小屋，讓一座山在生活的四季里充滿無限生機。每到豐收時節(jié)，外公讓大舅做的第一件事，并不是急著與收山貨的商販聯(lián)系，而是把最先摘下來的瓜果運回百泉，裝成小袋送到各家。外公說，即使我哪年走了，你們也得這么做，要記得這山這水不屬于咱們家，不屬于任何人。

晚年的外公依然閑不住，養(yǎng)了兩頭牛一群羊，每天都要把牛羊趕到村西的山坡上吃草，他則在山上若有所思地一直轉(zhuǎn)悠到中午。我不知道他是不是還有些不甘心，仍在尋找那些泉，或者他已經(jīng)找到了，只是接受了那山那水的神示，不肯說出來。外公是在快八十歲的時候沒的，葬禮完全按照回族的習(xí)俗操辦，很隆重，幾乎全村的男女老少都去為他送葬。外公的墳就在西山坡上，向東一望整個百泉盡收眼底，長眠在這里的外公一定不會寂寞的。這些年，每次起大早兒給外公上墳的時候，我都會把熱切的目光投向墳?zāi)沟乃闹?，總希望在燦爛的霞光中，能幸運地邂逅一口與百泉的前生有關(guān)的泉，那泉水朝露一般晶瑩。