◆ 李 佳

等閑變卻故人心

◆ 李 佳

人是會(huì)變的，連本該最真的心、最深的情，也脫離不了這樣的宿命。因?yàn)槿瞬皇墙^對(duì)自由的，社會(huì)在變、觀念在變，人心便也隨之而變。

“皮之不存，毛將焉附”？

周日的午后，在上海圖書(shū)館聆聽(tīng)陳建華教授《在古今中西之間——漫談二三十年代的上海都市文化》講座后，便莫名生出這樣的惆悵來(lái)。講文化，就必得講到人，文化是人的故事。陳教授講到了周瘦鵑與紫羅蘭——一對(duì)不該遇見(jiàn)、身份懸殊的民國(guó)男女——不期而遇，傾心相愛(ài)了。故事的結(jié)局可想而知，早已安排好的婚姻，割斷了兩下的感情，從此留下各自生活、各自孤單的他們。也正因?yàn)槿绱耍庞辛藴厦蹲狭_蘭》（由周瘦鵑先生創(chuàng)辦），也才有了那么多與《紫羅蘭》相關(guān)的文化故事。一場(chǎng)悲劇，總不知能滋生多少出文壇“幸事”來(lái)，也不知是當(dāng)喜，還是憂(yōu)。

一

引得我惆悵的是兩位主人公的相處方式，一個(gè)等，一個(gè)猜，長(zhǎng)達(dá)數(shù)載。出身名門(mén)淑媛的紫羅蘭，寧肯讓對(duì)方誤會(huì)或誤會(huì)對(duì)方，也不肯輕易吐露心事。多少心曲無(wú)從寄托，多少憂(yōu)思埋藏心底。這是多典型的民國(guó)相處方式呵！讓我不由得暗自捏了一把汗，幸虧他們不是《圍城》里的方鴻漸和唐曉芙，鴻漸為曉芙癡癡地站在雨里，曉芙不由得被打動(dòng)，暗自想只要他再多站五分鐘，自己就不顧一切下樓去，而就在這五分鐘里，鴻漸不堪等待，黯然離去。民國(guó)時(shí)代，這樣未了的情愫、錯(cuò)身的情侶當(dāng)是不少的吧？民國(guó)時(shí)的家庭也不知承載了多少回“錯(cuò)身”的洗禮，而成為一架社會(huì)機(jī)器、一具麻木不仁的僵尸。

忽地想起一段很美的詩(shī)，“桃之夭夭，灼灼其華，之子于歸，宜其室家。”（見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·周南·桃夭》篇）只有“夭夭”的桃枝，才當(dāng)?shù)闷稹白谱啤钡娜A彩，這樣的贊美毫不吝嗇、簡(jiǎn)潔直白，就像人們對(duì)家的期待那般，多子多孫，宜室宜家，就是最初的家庭理想，樸實(shí)而無(wú)華?！对?shī)經(jīng)》是國(guó)人集體的童年記憶，因?yàn)椤八紵o(wú)邪”，所以情“真而切”，幸虧有這樣的詩(shī)篇留存，否則我們怕會(huì)忘了自己當(dāng)初的樣子。

我們?cè)?jīng)是大膽的、豪放的，求愛(ài)也不止是男士的專(zhuān)利，每到“暮春三月”、“春服既成”時(shí)，青年男女都可享受自己的節(jié)日，在這場(chǎng)狂歡中，青年女子可以向心儀的男子拋水果，表達(dá)愛(ài)意，男子若有意也會(huì)給以熱烈回應(yīng)。此時(shí)，女子的愛(ài)意是摯熱的，有時(shí)甚至有些“咄咄逼人”?！皳坑忻?，頃筐塈之，求我庶士，迨其謂之?！保ㄒ?jiàn)于《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·召南·摽有梅》?？鹄锏拿纷佣紥伖?，要追求我的人吶，還不快快講？）男子也是慷慨的，從心所欲、情比金堅(jiān)，“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚，匪報(bào)也，永以為好也?！蹦阌星?，我有意，大家說(shuō)出來(lái)，愛(ài)就簡(jiǎn)單了。

我們?cè)?jīng)也是真實(shí)的、可愛(ài)的，高興也熱烈，憂(yōu)傷也深切，喜就是喜，嗔就是嗔了，容不得半點(diǎn)矯揉造作?！帮L(fēng)雨如晦，雞鳴不已，既見(jiàn)君子，云胡不喜？”（見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·鄭風(fēng)·風(fēng)雨》）那樣滿(mǎn)滿(mǎn)溢出的歡喜，笑展了眉眼，也笑淡了千年的風(fēng)雨，以至于幾千年后的我，讀金庸的《神雕俠侶》時(shí)，眼里塞滿(mǎn)了程英，和她遇見(jiàn)楊過(guò)后，在紙上癡癡寫(xiě)滿(mǎn)的“既見(jiàn)君子，云胡不喜”。如此鮮亮的歡喜，直接觸進(jìn)人心底，全是暖意。同樣鮮亮的還有千年前女子的率真和傲氣，“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，豈無(wú)他人，狂童之狂也且。”（見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·鄭風(fēng)·褰裳》。想我，你就蹚河過(guò)來(lái)，不想我，難道沒(méi)有別人嗎？）哪里像現(xiàn)代偶像劇里的女主角那樣不堪：愛(ài)上了就要死要活，為了愛(ài)甚至不擇手段、拼死拼活，自尊何在？這千年前的女子可以愛(ài)得坦率、愛(ài)得熾烈，也必須愛(ài)得有尊嚴(yán)；若不愛(ài)我，我便輕描淡寫(xiě)，轉(zhuǎn)身之后，依然大步向前。

二

然而，這樣的愛(ài)，卻早已不適合兩千年后的民國(guó)人了。因?yàn)椋诵淖兞?。幾千年的滄海桑田，早已磨練出了?guó)人“千回百轉(zhuǎn)”的心，規(guī)矩多了，想法顧慮也多了，被束縛得太久，早已沒(méi)了“人之初”的“肆意”模樣。愛(ài)不再簡(jiǎn)單，表達(dá)愛(ài)的方式也不再簡(jiǎn)單，“家庭”則綁起沉重的倫理、社會(huì)責(zé)任，舉步維艱；其中的夫妻們還能感受到當(dāng)初的你儂我儂、心心相印嗎？周瘦鵑和紫羅蘭的悲劇，不是他們個(gè)人的悲劇，而是整個(gè)社會(huì)的悲劇、一個(gè)時(shí)代的悲劇；不光他們，胡適和韋蓮司是這樣，魯迅和許廣平也是這樣，甚至連表面上沖破束縛、追求自由愛(ài)情、卻被輿論和壓力擊得千瘡百孔的徐志摩和陸小曼也是這樣……文人如此，普通人亦如此，整個(gè)社會(huì)就是個(gè)沒(méi)人能逃得出的籠?。∮谑?，民國(guó)人文字張揚(yáng)，民國(guó)人熱烈接受新事物，卻也很多人思想不是偏左就是偏右，這是壓抑久了之后的“心猿意馬”呵！

心，總有一天要沖將而出。

然而，“周瘦鵑和紫羅蘭”們也是幸運(yùn)的，不便捷的途徑、難以直抒胸臆的表達(dá)，卻也拉長(zhǎng)了等待與思念，讓真情在胸中慢慢發(fā)酵著，歷久而彌香；發(fā)酵過(guò)的香氣揮之不去，如同《紫羅蘭》雜志一樣，成為沉淀在一個(gè)時(shí)代人們心中的美夢(mèng)。在漫長(zhǎng)的等待中，最初那個(gè)帶著欲望的目的漸漸淡了，留下的反而是對(duì)彼此的念想，和蕩徹心肺的憂(yōu)傷。念想久了、憂(yōu)傷久了，這份情感便連同對(duì)方一起，驚艷了舊日的時(shí)光。于是，“白玫瑰”不用變成米飯粒，“紅玫瑰”也不用變成蚊子血。記憶中，一切都是美好的。

三

等待注定不會(huì)太久，心終究是沖將而出了。只是沒(méi)沖進(jìn)《詩(shī)經(jīng)》里那樣的恬淡歲月，而是沖進(jìn)了一個(gè)疲于奔忙的時(shí)代。現(xiàn)在的我們，行色匆匆；卻仍有許多人嫌慢，大肆鼓吹和依賴(lài)著“現(xiàn)代化工具”。情人之間，再經(jīng)不起等待，或是細(xì)嚼慢咽的表達(dá)，傾訴愛(ài)意也好，互訴衷腸也罷，一通電話(huà)、幾個(gè)短信便完了，誰(shuí)還要弄出《愛(ài)眉小札》來(lái)？社會(huì)節(jié)奏如此快，誰(shuí)肯為誰(shuí)等待？若等人等得久了的，便成癡男怨女；若等愛(ài)等得久了的，便是大齡青年……

驀地想起那句“青青子衿，悠悠我心，縱我不往，子寧不嗣音？”（見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·鄭風(fēng)·子衿》）而當(dāng)此之時(shí)，那位“情郎”只消一條短信，即可寬慰佳人的思念了，令人魂?duì)繅?mèng)繞的“青青子衿”也在一通電話(huà)中煙消云散了吧。待結(jié)婚生子后，哪里還有悠悠想念留給彼此回味？溝通方式快捷了，彼此無(wú)需“掖著藏著”，諸如含蓄之類(lèi)落伍的方式，丟在一邊吧！“愛(ài)不愛(ài)我？”直接說(shuō)來(lái)！何必勞什子寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去？今天愛(ài)你，明天或許是他；現(xiàn)在還愛(ài)著，將來(lái)不愛(ài)了也正常；或者同時(shí)愛(ài)上幾個(gè)人，全都聯(lián)系著，通訊便捷嘛，誰(shuí)也不差那幾分鐘。

誰(shuí)期許著誰(shuí)的永遠(yuǎn)？誰(shuí)點(diǎn)亮了誰(shuí)的記憶？到了明天，你還能記起我是誰(shuí)嗎？電波的那頭，你的心里可還印著我的樣子？“死生契闊，與子成說(shuō)，執(zhí)子之手，與子偕老”（見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·邶風(fēng)·擊鼓》），沒(méi)有了“擊鼓其鏜”的戎馬歲月，見(jiàn)或不見(jiàn)都成尋常；沒(méi)有了“不我以歸”的無(wú)邊思念，“與子成說(shuō)”的壯闊豪情與刻骨深?lèi)?ài)，亦都化成靡靡之音，隨著最淺薄的歡娛消散而去。愛(ài)情呵，當(dāng)沒(méi)有距離、生死、磨難等等考驗(yàn)時(shí)，可否仍是人心底最深處的黃鐘大呂，靜穆而深沉？

夜已至，品味著周瘦鵑與紫羅蘭的故事。悲也？幸也？一時(shí)失了答案。只是念念地想著：要是哪天，自己也能收到如他們之間那般的信札，下筆含蓄，情深繾綣，真好。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞