王琦

小白一直覺(jué)得青姨是她親媽。這一假想似乎在青姨要離開(kāi)他們一家時(shí)忽然不攻自破了。在小白看來(lái)，沒(méi)有哪個(gè)親媽是舍得離開(kāi)自己孩子的。

小白想，怎么自己的父母是這么一對(duì)平庸的父母呢？為什么就不是青姨和那些叔叔呢？小白永遠(yuǎn)記得自己六歲時(shí)，青姨穿著高腰牛仔褲和輕巧高跟鞋在皮筋上跳躍的樣子。那是一個(gè)奇妙的場(chǎng)景，青姨似乎成為斷裂的碎片一部分一部分儲(chǔ)存在小白心里。而那天，小白的滿腦子就都是青姨青玉般的腳踝和綁帶的白色高跟鞋，這兩種不同的瑩白的光在腳部動(dòng)作歡快的交錯(cuò)下互為明暗，一點(diǎn)一點(diǎn)滲透在小白的瞳孔里。小白是在那一天覺(jué)得青姨是美麗的。

青姨不是那種過(guò)目難忘的漂亮，但是你一看她便知道韻味是怎么回事了。小白覺(jué)得青姨很女人，有次她把這話說(shuō)給青姨聽(tīng)。青姨就笑，說(shuō)小白你還是太年輕，女人實(shí)在是一人千面，不能用一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容或限定。小白喜歡青姨說(shuō)她太年輕，而不是說(shuō)她太小。她總覺(jué)得青姨每次和她的對(duì)話是有著和父母截然不同的話語(yǔ)系統(tǒng)的，可這在她當(dāng)時(shí)并未領(lǐng)悟。她只是天然地討厭媽媽用“你太小”來(lái)限制她做一些事情。她不懂為什么媽媽就不能和青姨一樣，帶她去咖啡館，她可以選擇自己的飲料，或者去寵物店都可以選一只自己喜歡的小狗來(lái)養(yǎng)。在青姨這里，似乎沒(méi)有什么是不可能的，是不被允許的。有時(shí)她很想去挑戰(zhàn)一下到底什么是青姨不許她做的底線呢，可每當(dāng)這樣莽撞的想法跑出來(lái)，看一眼青姨，不知道為什么又悄悄退回去了。隨便跟青姨去哪里，小白都無(wú)故地帶有一種傻兮兮的熱情。

青姨終于要跟一個(gè)男人走了。小白想，原來(lái)是真有這么一天的。小白相信媽媽說(shuō)的話，說(shuō)青姨年輕時(shí)是個(gè)風(fēng)流得緊的俏人物。但小白又覺(jué)得這話對(duì)也不對(duì)，青姨現(xiàn)在仍然是個(gè)風(fēng)流人物。在小白的概念里，風(fēng)流從來(lái)就不是個(gè)貶義詞。

小白覺(jué)得，“風(fēng)流”這樣的詞語(yǔ)離爸爸媽媽實(shí)在太遙遠(yuǎn)了，這讓她對(duì)自己都有一種隱隱的遺憾。她記得有次在青姨家看錄像帶，是《泰坦尼克號(hào)》，那年她頂多八九歲的樣子，看著看著就哭得一塌糊涂。她回家以后問(wèn)爸爸，說(shuō)你可不可以像杰克一樣對(duì)媽媽呢？爸爸當(dāng)時(shí)正坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，穿著一件家居的黃色條紋格的寬大T恤，透過(guò)衣服上淺淺凸出的褶皺已能看到爸爸肚子上開(kāi)始有了贅肉，他腳上穿的拖鞋有一只側(cè)部開(kāi)膠張開(kāi)，像一張丑陋的驚訝時(shí)張開(kāi)的嘴，正像爸爸此刻回過(guò)頭來(lái)看她，不經(jīng)意的那句“?。俊眿寢屇菚?huì)正在寫字臺(tái)上熨衣服，一邊熨一邊提醒爸爸一會(huì)該用姜塊去擦頭皮了。爸爸腦袋上有一小塊頭皮不長(zhǎng)頭發(fā)，媽媽不知從哪聽(tīng)說(shuō)的偏方，說(shuō)把姜塊擦頭皮可以生發(fā)。小白恨死了那股可惡的姜的味道，自己忽然就很泄氣，為自己和父母泄氣。

小白覺(jué)得自己不該出生在這個(gè)家，她和父母是不一樣的人。她曾很用力地照鏡子，希望可以透過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)微小的征兆，比如鼻子比媽媽翹啦，眼睛是和爸爸不一樣的雙眼皮啦，來(lái)不斷地說(shuō)服自己。她覺(jué)得自己像青姨。可是拿鏡子比來(lái)比去都不像，于是她就開(kāi)始模仿青姨的習(xí)慣。她看青姨拿筷子時(shí)總是握得很遠(yuǎn)，她也這樣；她暗地觀察青姨喜歡吃辣，她也就裝作很能吃辣的樣子。有次媽媽發(fā)現(xiàn)她拿筷子的姿勢(shì)，暗地里指給青姨，說(shuō)完了完了，一看這個(gè)丫頭就是給別人養(yǎng)的，以后要遠(yuǎn)走嘍。小白裝作專心看電視的樣子，可心里實(shí)在美得不行。

小白對(duì)青姨的一切都感興趣。她問(wèn)媽媽，這種話題最好問(wèn)媽媽，媽媽對(duì)別人的過(guò)去總用一種近代歷史家的氣度表述，不僅有表達(dá)中心思想的事件，還有這件事情的意義影響，上綱上線，以戒來(lái)者。有一個(gè)男人為青姨自殺過(guò)這種駭人的事情媽媽自然不會(huì)放過(guò)。媽媽用很多的口舌來(lái)鋪陳那個(gè)男人的好家世好品性好相貌，用來(lái)凸顯青姨挑花了眼錯(cuò)失如意郎君。小白被媽媽夸張的表情和恨鐵不成鋼的樣子逗樂(lè)了，忙不迭地問(wèn)，那青姨究竟是為什么不要和他結(jié)婚呢？她說(shuō)，還沒(méi)準(zhǔn)備好。就這一句話，讓小白忽然走了神，心悠悠飄到那年年輕的青姨說(shuō)出這句話時(shí)是怎樣的神情與心境。

青姨來(lái)家里做客，總是給每個(gè)人帶來(lái)合適的禮物，但小白覺(jué)得青姨對(duì)媽媽是有著特殊的偏愛(ài)，也沒(méi)什么證據(jù)，就是一種感覺(jué)。小白想不明白為什么青姨喜歡媽媽這樣的人——平凡瑣碎，視野狹窄，在人群中一抓一大把的家庭主婦。每當(dāng)青姨微微笑著聽(tīng)媽媽無(wú)休止地嘮叨東家長(zhǎng)西家短、與同事的猜疑計(jì)較、跟爸爸的別扭爭(zhēng)吵，小白的心上總浮上一種微妙的難堪——她頻繁地插話試圖打斷媽媽的思路，可這根本就是枉然，媽媽的好記性和思維清晰程度在此時(shí)忽然無(wú)限拔高?？墒乔嘁趟坪醪⒉粎挓?，并且繞有興味，她很少評(píng)論這里面的是非長(zhǎng)短，只是說(shuō)，虹姐，我真喜歡你身上這股子家庭味兒。小白暗自忖度，既然喜歡家庭，為什么又不想結(jié)婚呢。小白看著媽媽戴上和青姨一樣的胸針、絲巾，看著兩個(gè)人臉上不同的笑，突然明白了環(huán)境在造就女人方面是多么鬼斧神工。

媽媽暗自得意青姨對(duì)她的評(píng)價(jià)，并愈發(fā)把饒舌瑣碎的一面發(fā)揚(yáng)光大，以為這便是做女人做得成功的一種標(biāo)志。她把青姨看作可憐人，不僅想把青姨納入家庭的軌道——逢年過(guò)節(jié)便邀上她，當(dāng)然青姨也不會(huì)空手來(lái)；而且試圖干涉青姨的私生活，捕風(fēng)捉影地盤問(wèn)某個(gè)男人是否對(duì)她有意思，并且發(fā)動(dòng)周邊關(guān)系尋找離異或喪妻的中年男人。爸爸對(duì)這一做法深惡痛絕。小白亦覺(jué)如是。媽媽卻不以為然，聲稱他們不了解女人，并用種種事例說(shuō)明一個(gè)女人是如何需要家庭?？尚“缀桶职侄加X(jué)得青姨并不需要?jiǎng)e人給她操心終身大事。

有次小白在和媽媽爭(zhēng)論完以后，說(shuō)，老爸你怎么看青姨？爸爸顯然沒(méi)料想她提這個(gè)問(wèn)題，不覺(jué)一怔。她挑眉笑，以男人的角度！爸爸連忙擺擺手，想不出來(lái)怎么評(píng)價(jià)，她不能被評(píng)價(jià)。這讓小白自然地想起了青姨說(shuō)女人不能被限定的話。小白覺(jué)得老爸可比老媽懂女人。

如果說(shuō)，因?yàn)橛星嘁踢@么優(yōu)秀的參照系使得小白對(duì)老媽的評(píng)價(jià)一直不高的話，那么小白對(duì)老爸還是有一些期待的。老爸寫得一手好顏體，通古琴，又讀過(guò)很多書，接人待物永遠(yuǎn)是行動(dòng)大于話語(yǔ)。有時(shí)，小白喜歡老爸身上這份恰如其分的沉默，可她討厭老爸對(duì)她沉默。小白記得有次她在外面摔傷，哭得小臉兒像梯田似的溝壑分明，語(yǔ)無(wú)倫次地告訴他是別的小朋友故意撞倒她，可老爸看著她就是一句話也不說(shuō)，只是皺著眉一遍遍用力用寬厚的手掌摸摸她的頭，小白就越哭越傷心。

小白時(shí)常墮入幻想啊，幻想著哪天青姨突然跟她說(shuō)，小白，其實(shí)你是我寄養(yǎng)在朋友家里的，其實(shí)你是我的親生女兒，今天咱們一起回家吧。這并不是說(shuō)她有多么不愛(ài)自己的爸爸媽媽，不愛(ài)自己的家，只是她禁不住老是猜想青姨以后的家庭生活，并想著參與進(jìn)去。青姨喜歡她，她們朋友似的交談，或者說(shuō)青姨試著把小白當(dāng)作一個(gè)朋友。青姨家客廳里的吊蘭是一個(gè)植物學(xué)家送的，她很喜歡的墻繪是一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的藝術(shù)家親手畫的。這些年來(lái)，她看著青姨身邊的男人如走馬觀花，可青姨的心似乎從不為誰(shuí)停留。她與他們的交往始終限定在一條看不見(jiàn)的線之內(nèi)。她可以輕易接受男人的好是因?yàn)樗龔牟灰揽磕腥松睿袩o(wú)均不缺憾、不驕矜的背后是十足的自信。

小白的少女時(shí)代總被一些小情緒困擾著，自然無(wú)法相訴于媽媽，連在青姨這里也是含蓄地滲透。她問(wèn)青姨，喜歡什么樣的男人。青姨略略沉下眼瞼，事實(shí)上，愛(ài)著的時(shí)候是不知道自己喜歡什么樣的男人的，有距離了再回頭看，才知道誰(shuí)是自己喜歡的。小白不知道青姨現(xiàn)在是否在愛(ài)著，但她想肯定愛(ài)過(guò)。是愛(ài)過(guò)。青姨雙手摩娑著原木桌上的玻璃杯低低地說(shuō)。他是個(gè)怎樣的人？他呵……青姨臉上忽然有種動(dòng)人的神情漫不經(jīng)心地游走過(guò)去。他啊，他年輕熱情，善良平凡。就這些？這和小白想象中落差太大了，她總覺(jué)得該有個(gè)英雄人物那般和她有過(guò)生離死別的浪漫傳奇的，怎么著也得比肩于那個(gè)甘于為她死為她生的男人。青姨笑，小白啊，生活本身就是傳奇。

小白不能理解這些，正如她不能理解為什么她喜歡的那個(gè)男孩為什么總不能理解她的小心思、為什么每天周而復(fù)始的生活總是波瀾不驚。青姨說(shuō)初戀總是美好的，女孩子不要執(zhí)著于細(xì)節(jié)。因?yàn)楹芏嗄暌院螅銜?huì)痛恨那些無(wú)關(guān)痛癢的細(xì)節(jié)，痛恨那些愚蠢的執(zhí)著。

于是她又和那個(gè)男孩子沒(méi)有征兆地和好了。他們一起排話劇。他們和同學(xué)們把張愛(ài)玲的《紅玫瑰和白玫瑰》改編成了話劇，意欲角逐學(xué)校的戲劇節(jié)。青姨出差，他們?nèi)ニ遗啪?。顯然青姨已經(jīng)在做離開(kāi)的準(zhǔn)備了，家里的很多東西都已打包好，她的家里卻因此獲得了一種雜亂但家庭的味道。同學(xué)們排練結(jié)束后，小白一個(gè)人光著腳丫一個(gè)房間一個(gè)房間地仔細(xì)看青姨的家。這家里有她從小到大熟悉的莫名香味，在夏天里它有一種繁復(fù)綠婉的涼潤(rùn)，在冬天它是一種易被忽視的從容清洌。春天和秋天大把大把做夢(mèng)的時(shí)光，這是風(fēng)之羽翼的長(zhǎng)嘯。一個(gè)女人是怎樣在這個(gè)大房子沐浴穿衣，在大大空空的圓鏡前坐下，無(wú)言地梳理垂發(fā)，觀察自己臉上日益出現(xiàn)的脈絡(luò)，施以胭脂，輕輕渲染，唇眸生光。她用手指拂過(guò)這家里的每一件家具，想著她的青姨，這么優(yōu)雅、謎一樣的青姨馬上就被別人帶走了。而在這所房子里，這些舊時(shí)光，這些褪色記憶，將永遠(yuǎn)保存在她這個(gè)十四歲的少女內(nèi)心。

來(lái)到書房，書架上的書已被整整齊齊碼在了箱子里，想起一直以來(lái)問(wèn)青姨要書看，青姨便開(kāi)她玩笑，小白不要看書啦，女子無(wú)才便是德，越有知識(shí)越反動(dòng)哦。她便反擊，毛爺爺說(shuō)一切反動(dòng)派都是紙老虎，不懼它！青姨說(shuō)有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這句話，旋即在便箋上寫給她，從此那便成了她最珍視的書簽，上面寫著：心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。

從小到大，她在青姨身上的所感所得所悟，是心中有口中無(wú)，是不可言傳。一個(gè)女人，你是無(wú)論如何都看不到她的全部的，但是每個(gè)人都應(yīng)對(duì)他（她）所領(lǐng)略到的那一部分心存感激。這一點(diǎn)，是小白很多年以后，成為了一個(gè)大姑娘的時(shí)候抑或說(shuō)成為一個(gè)女人以后才明白的。

在那個(gè)綠葉繁盛、芳香馥郁的家里，在那個(gè)她懷揣著所有青春夢(mèng)想十四歲的下午，她后來(lái)想，她是看到了青姨的一部分——也許是永生都沒(méi)機(jī)會(huì)看到的那一部分。

年輕時(shí)的青姨應(yīng)該是生氣勃勃的女孩子，歲月過(guò)去，那份生氣已沉淀成優(yōu)雅的一抹常青。她愛(ài)畫畫，愛(ài)攝影，愛(ài)文學(xué)，愛(ài)音樂(lè)，愛(ài)設(shè)計(jì)，愛(ài)一切和藝術(shù)有關(guān)、向心靈靠近的美麗。那時(shí)的青姨也應(yīng)該是美麗的，無(wú)關(guān)樣貌，只論精神。她想在她那個(gè)年代，是很少有人能像她活得這般灑脫和特立獨(dú)行。那年十四歲的小白，看到的這些是很能契合內(nèi)心的熱血激情的，但最令她感興趣的是，青姨在厚厚的十幾本日記里，記錄了她的愛(ài)情她的脆弱她的無(wú)悔她的執(zhí)著。她的前半生。

不出所料。青姨是曾熱誠(chéng)地愛(ài)過(guò)一個(gè)男人的，帶著所有年輕女孩的激情、雀躍和單純。青姨寫道：

從不曾說(shuō)愛(ài)他，仿佛愛(ài)是禁忌、是恥辱，他也不曾說(shuō)愛(ài)我，可是心里還是這么卑微地幸福著。因?yàn)槟阒恍杩此谎勰憔兔靼?，他和你一樣！他也?huì)問(wèn)自己吧，她是愛(ài)我的吧？他像是獨(dú)特的，我眼睛中唯一能看到的人，可又像我所欽慕的一類人中的永恒的一個(gè)。我害怕愛(ài)情這個(gè)話題太為輕薄，又害怕這個(gè)話題太為沉重，是不是每個(gè)陷入愛(ài)中的女孩都如此矛盾呢？

這段話小白至今記憶尤深，甚至能夠背誦出來(lái)。有次小白在演話劇時(shí)，不經(jīng)意念著念著臺(tái)詞就想到青姨，這段話就自然而然流淌出來(lái)，與之搭戲的搭檔略略詫異，就接著把戲圓下去。很少人會(huì)注意到臺(tái)詞發(fā)生了一點(diǎn)細(xì)微的變動(dòng)，可那個(gè)搭檔說(shuō)，那會(huì)小白念出那段話的時(shí)候，仿佛頭頂上是帶著一種奇妙的光輝的。

小白現(xiàn)在時(shí)常想，如果那天沒(méi)有偷看青姨的日記，今天的自己會(huì)是什么樣子呢？她早就明白，在她心里，她是有意地把青姨的位置抬高了，可是她愿意這么做。青姨這個(gè)人的存在，于她而言，已經(jīng)成為一種的心之向往的迦南之野。

青姨是個(gè)含蓄的人，與那個(gè)男人諸多交往也只有這為數(shù)不多的表達(dá)感情的語(yǔ)句。青姨身邊似乎從來(lái)都有很多男人，辦活動(dòng)、搞社團(tuán)、參加集會(huì)，她身上體現(xiàn)著上世紀(jì)八十年代一切青年在思想解放后的崢嶸氣象。可是在她的世界里，即使有再多人，即使沉默，她也似乎只看到那一個(gè)男人。為了這一個(gè)男人，她也幾乎是付出了所有青春。

青姨曾響應(yīng)號(hào)召去邊遠(yuǎn)山區(qū)支教，在她的筆下有對(duì)于邊遠(yuǎn)自然健康人性的欣喜與探究，有對(duì)于孩子們和教育本身單純的愛(ài)，有對(duì)于遠(yuǎn)方那個(gè)男人常長(zhǎng)的思念，深沉而不焦灼。她寫吹動(dòng)燈籠的夜風(fēng)，寫晨曦清洌的空氣和遙遠(yuǎn)的犬吠雞鳴，寫在寧?kù)o鄉(xiāng)村潛心研究筆記體小說(shuō)的感悟，寫朋友們從祖國(guó)的四面八方寄來(lái)的信，他們反復(fù)討論文學(xué)、信仰和人生。小白看到的是一個(gè)多么豐富而奔放的靈魂，人性和人道主義在這里得到了認(rèn)真詮釋和踐行。那是一個(gè)時(shí)代的品格，那是一代青年用自己的一腔熱血和激情設(shè)想的未來(lái)中國(guó)和完美社會(huì)?？墒钱?dāng)政治理想延展為一種道德理想，青春理想和愛(ài)情理想仿佛被映襯得微不足道。

青姨回城是個(gè)突然的決定。當(dāng)小白看到這里的時(shí)候，忽然意識(shí)到那個(gè)男人已經(jīng)許久未出現(xiàn)在行文里了。

小白保留了大段大段青姨日記的摘錄。她已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)為什么要流著淚抄下這些，她只是模糊地感覺(jué)到，她與這些東西，今生只有一次相遇。

他寫信來(lái)，告訴我這個(gè)消息。那一行字，我反復(fù)看了好幾遍，看錯(cuò)了，一定看錯(cuò)了！再回頭看，從稱呼開(kāi)始看，從“青兒”開(kāi)始看，盡管，盡管他的稱呼還是親切的，盡管他故作漫不經(jīng)心的語(yǔ)氣，但是那行字是不會(huì)撒謊的——不會(huì)！他可以云淡風(fēng)清，他可以置身事外，他可以把一切抹得干干凈凈！但是我的心哪？！我分明感到透骨的寒冷滲進(jìn)來(lái)，我站在云際之下，我站在梯田狂舞的綠浪里，我站在夜色叵測(cè)空曠麥場(chǎng)，反復(fù)、反復(fù)、反復(fù)他給我寫的那行字，迎面兜頭的風(fēng)請(qǐng)你告訴我！原來(lái)的一切都是假的，是我自己臆想的！什么都沒(méi)有了是不是，可是明明一切都還在，明明一切都已改變，可是我得微笑著說(shuō)什么都有了我們是幸福的一代是不是？！忽然間，我意識(shí)到自己終究只是個(gè)女人，那些曾經(jīng)輕視的聲討的，正是自己的殘缺和底層。理想？奮斗？宏觀架構(gòu)與個(gè)體意識(shí)？我什么都想不起來(lái)了，我昏睡了兩天昏了頭腦，直直地孤注一擲一意孤行——回家回家！去見(jiàn)他！

我是懷著怎樣的心情坐在回家的列車上，熱淚一遍又一遍不緊不慢地淌下來(lái)，不能想過(guò)去，真的……如果，如果這些年，愛(ài)真的存在，它一定覺(jué)得自己委屈了，被我們忽視。于是，它就選擇了反證法，它離開(kāi)了我，才讓我明白它曾經(jīng)在我生命里占有怎樣重要的比重……

小白近來(lái)常常翻閱這些日記的摘錄，看一段就合上，她深深閉上眼睛，模仿當(dāng)年青姨的姿勢(shì)蜷縮在沙發(fā)上。這仿佛不是青姨的青春，而是她與青姨共同的青春。這些痛徹心扉的語(yǔ)句是怎樣地波瀾搖蕩過(guò)她年輕的心，隱晦的表達(dá)，強(qiáng)弩之末的自尊，都讓她隱隱作痛——一直以來(lái)這么驕傲的青姨啊。

她猜想是那個(gè)男人始亂終棄了?？赡晟俚乃恢馈笆紒y終棄”這個(gè)詞用得準(zhǔn)確與否，畢竟啊，那個(gè)男人始終沒(méi)有對(duì)青姨說(shuō)出那句話啊，沒(méi)有承諾，何來(lái)責(zé)任？她站在青姨這邊，她不能客觀，因?yàn)槿绻e(cuò)誤不該歸咎于那個(gè)男人，那該誰(shuí)為愛(ài)得這么痛苦而無(wú)望的青姨遞一方拭淚的手帕？被青姨這么一個(gè)女人愛(ài)著，她不相信哪個(gè)男人會(huì)無(wú)知無(wú)覺(jué)到無(wú)視。

青姨回來(lái)的結(jié)局注定是個(gè)悲劇，這一點(diǎn)她當(dāng)然能預(yù)料到。每每此刻，她就忽然不忍看下去。深呼吸，她分明看到那條命運(yùn)黑線已經(jīng)籠罩在這個(gè)年輕女孩身上，她卻渾然不覺(jué)，飛蛾撲火。小白有時(shí)候覺(jué)得自己和青姨的位置替換了，青姨在她印象里，一直是這么年輕的、青春不朽的青姨，可她小白卻一日一日地長(zhǎng)大變老。有一日清晨她洗臉后細(xì)細(xì)端詳鏡中這張女人的臉，她忽然發(fā)現(xiàn)眼角處已經(jīng)有清淺的紋路了，悲從中來(lái)，時(shí)間終會(huì)讓每個(gè)人在劫難逃。

以青姨的脾氣秉性，她自然不會(huì)上演苦苦哀求的戲碼。青姨說(shuō)，她一次也沒(méi)在那個(gè)男人面前哭過(guò)。

我沒(méi)有辦法不哭泣，這被禁忌不能見(jiàn)光的哭泣。但是我有辦法不在他面前哭。一次也不會(huì)。因?yàn)樵瓉?lái)他曾無(wú)意中說(shuō)過(guò)，他最受不了女孩哭，因?yàn)椴粫?huì)安慰，又無(wú)法袖手旁觀，只能尷尬。也許這是我的虛偽吧。可我就是這么個(gè)虛偽的女人怎么辦。我照常在朋友聚會(huì)里毫無(wú)征兆地抓住你沉默的注視，我一時(shí)間臉上竟沒(méi)有了任何表情，可我的心卻在狂奔，我拼命告訴自己，青兒青兒，不要相信，不要看，這是幻覺(jué)，幻覺(jué)！你似乎有話想對(duì)我說(shuō)，但是也止于朋友間的寒暄。你是怎么了，你可遠(yuǎn)沒(méi)有書信上表現(xiàn)得鎮(zhèn)定。這可不像你。所有的過(guò)去所有的問(wèn)，我都不想追根溯源了，如果這是你內(nèi)心的選擇，我……接受。

我反復(fù)自我療傷自己扇自己耳光，心里的傷疤疼了又好、好了又揭。可是再怎么樣假裝堅(jiān)強(qiáng)，我們還是有了那次徹夜的行走。

在那件事之前的晚上，你竟然打電話給我。我們談了很多。始終無(wú)關(guān)主題，可是我卻明白了一件事。這些年，真的不是幻覺(jué)，真的。你要掛電話了，你說(shuō)晚安，我忽然有了一個(gè)大膽的想法，我急切打斷你，等等！你沉吟。我深呼吸，鼓足勇氣，出來(lái)走走，就現(xiàn)在，敢不敢？明顯是帶了激將的語(yǔ)氣，我想你答應(yīng)。你略略停頓，好。那時(shí)鐘聲已敲過(guò)十二下，像我這樣的女孩子，躡手躡腳溜出家門，心里是帶著紅拂夜奔般豪壯的。

我一路狂奔，清楚地明白這是我唯一的機(jī)會(huì)，心臟咚咚地胸腔里疼痛。就這樣再見(jiàn)到你。我的所有思緒忽然像剎了閘，耳邊全是蕭蕭的風(fēng)聲。忘了是誰(shuí)先微笑，可是你是否明白，夜霧迷蒙中我一次又一次想讓淚水彌漫臉龐。我們走著，不知疲倦地一條街道一條街道地走著，談了很多，關(guān)于人生，關(guān)于這些年我們細(xì)微的變化，我相信我們都是坦誠(chéng)的，話題那么多，不緊不慢，自然延續(xù)。在這個(gè)年紀(jì)，我在想我還可以找到誰(shuí)，有那么多的話相訴。只是，我們不談愛(ài)情，仿佛心知肚明的約定。其實(shí)我們都明白，我們是帶著末日來(lái)臨般進(jìn)行這次談話的，第一次也是最后一次，我想這一夜比我們幾年來(lái)呆在一起的時(shí)間總和都多。我們一直走一直走，不停留不看對(duì)方，如果在以后的人生中我們都如失憶般刻意抹掉了這次行走這次交談，但我想，那天晚上閃爍的星辰記得，那天晨曦小城此起彼伏亮起的燈光記得，那放在小區(qū)拐角落寞的自行車記得，那廣場(chǎng)哨音旋騰的鴿鳴記得，它們……它們一定都記得。我們看著天色一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來(lái)，我的心也一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去。雨果說(shuō)，人生就是白晝與黑夜的斗爭(zhēng)?？墒?，于我而言，黑夜過(guò)去，白晝不再來(lái)。

你說(shuō)再見(jiàn)，我說(shuō)再見(jiàn)，你躊躇著伸出手，我冰涼的眼睛看著你顫抖的手，忽然便不忍握下去。不要握手。就讓這場(chǎng)告別有缺憾，有缺憾就還有可能待續(xù)下文。我慘淡地回到家里，倒頭睡下去，顫抖的心情顫抖的手記錄不下任何語(yǔ)句，乃至于一個(gè)月后的今天我再回憶起那個(gè)夜晚，那種從喉嚨里破出的愴然依舊能夠裹挾著淚水長(zhǎng)流。

我們告別之后，我知道你去了哪里。那天當(dāng)我醒來(lái)，日已黃昏，洗手間傳來(lái)斷續(xù)而清亮的滴水聲，這是一個(gè)尋常的暮后?？墒?，我清楚地明白發(fā)生了那件事——你結(jié)婚了。

我獨(dú)自踏上了旅程，去哪里都行。行走，行走，我在那一刻感覺(jué)靈魂疾速逆滑，永失我愛(ài)。筆在奔波，身體在路上。我猶如一個(gè)黑白影像在形形色色的人群中穿梭，熙熙攘攘中的喧囂像樂(lè)器嘶滑過(guò)的尖音，我仰頭，隱約聽(tīng)到了沉重的命運(yùn)之聲：你是一個(gè)人。你將永遠(yuǎn)是一個(gè)人。

可是?？墒顷棒?。你在哪里？哪里！

小白當(dāng)年是心驚肉跳地看到這個(gè)名字。她叫小白，她叫臧小白。

青姨和爸爸？爸爸和青姨！她的腦海中閃過(guò)爸爸沒(méi)有表情的臉，想象當(dāng)年年輕的他沉默的眼神。如果說(shuō)爸爸也是當(dāng)年青姨的一個(gè)追求者，那么這些年來(lái)他們又是保持著怎樣的關(guān)系。她不寒而栗。她不忍用“第三者”來(lái)定義青姨，因?yàn)榭陀^來(lái)講，似乎媽媽才是第三者。更何況，這些年來(lái)，青姨是這樣長(zhǎng)久地愛(ài)護(hù)著她。甚至于，她才清楚她的名字都和青姨有著淵源。

今天，是我二十四周歲的生日，他打來(lái)電話。說(shuō)生了，是個(gè)姑娘。聲調(diào)里有抑制不住的喜悅。我不知怎么恭喜他，只好呵呵笑著。他說(shuō)青兒，她跟你一樣屬蛇，還總覺(jué)得她跟你相像，給她取名叫小青怎么樣？不！幾乎是脫口而出。他疑惑。我說(shuō)，兆頭不好，青蛇縱使修煉成仙，可遠(yuǎn)沒(méi)有得到幸福。他一下忽然沒(méi)了話。我連忙笑，叫小白吧。他說(shuō)，好。

孩子，即使你以后要走曲折的路，也千萬(wàn)不要灰心，你要明白，你的命運(yùn)從出生那一刻，便注定被祝福。

小白認(rèn)為，有一個(gè)感覺(jué)至少她是對(duì)的，沒(méi)錯(cuò)，她就是和青姨有著命運(yùn)中的某種關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)讓她甘于擁有這樣的父母，甘于在日常生活中一日一日疲沓辛勞下去。她仿佛看到自己出生，看到爸爸焦急的身影等在產(chǎn)房門口，看到年輕的爸爸見(jiàn)到第一眼時(shí)欣喜的表情，看到爸爸興奮地給青姨打電話，看到青姨沉默的嘆氣與釋然，看到那年尚是嬰兒的她，將要被賦予怎樣深沉的愛(ài)。

而這種深沉的愛(ài)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)她認(rèn)為是與爸爸無(wú)關(guān)的。小白不能原諒爸爸。十四歲那年少女的她帶著一種年齡上的偏激與倔強(qiáng)，帶著一種自以為是的傻兮兮的神氣曾怎樣一次又一次無(wú)情并痛快地傷害爸爸，那是一種怎樣歇斯底里的正義感與快感的夾雜。小白后來(lái)每每想到這些，心便被尖銳地刺痛，對(duì)于爸爸，對(duì)于青姨，甚至對(duì)于媽媽，對(duì)于自己，她有一種永不能彌補(bǔ)過(guò)失的深痛。

她看到了青姨與爸爸是怎樣恪守了傳統(tǒng)婚姻的道德和潔身自好的忠誠(chéng)，哭過(guò)，忘記過(guò)，蛻變過(guò)，反復(fù)過(guò)。青姨是怎樣去主動(dòng)認(rèn)識(shí)了媽媽，又以媽媽朋友的身份重新“認(rèn)識(shí)”了爸爸——這是何等地用心良苦，卻又沒(méi)有絲毫惡意。青姨也放縱過(guò)，在一個(gè)很短的時(shí)間內(nèi)周旋了諸多男人，只是為了……為了忘記。他們?cè)?jīng)相約，永不再見(jiàn)面。可是兩顆明明無(wú)悔愛(ài)著卻又從不言說(shuō)的心又如何自處？

爸爸是曾做過(guò)努力的，他把一個(gè)同事介紹給青姨，甚至用命令的方式逼迫青姨跟他交往。可是最后的結(jié)果卻釀成了三個(gè)人的悲劇——青姨在最后一刻撕毀了婚約，那個(gè)叔叔遭受巨大打擊而自殺，爸爸也為此背上了沉重的道德十字架。

小白一直保留著一張黃舊的紙條，這張紙條她沒(méi)有拿給任何人看過(guò)，她甚至希望，這張紙條的書寫者和持有者也將它永遠(yuǎn)地遺忘，她像個(gè)盜賊一樣貪心地把它據(jù)為己有。紙條很短：

我在舊家的時(shí)候，有段時(shí)間實(shí)在念著你，就晚上躺在床上，關(guān)了燈，伸出手在空氣里寫信給你，一筆一劃，寫很多很多的話。家里沒(méi)有暖氣，寫一會(huì)我就把胳膊放在被子里暖暖，然后再接著寫。結(jié)尾不寫名字，寫晚安。然后我就一下睡得很踏實(shí)了。

很難想象這竟是爸爸寫的。年輕的爸爸曾是怎樣渴慕過(guò)和青姨的交談，盡管他們只徹夜談過(guò)一次。但小白想，那在爸爸的記憶里，因?yàn)槲ㄒ唬驗(yàn)槎虝?，因?yàn)椴豢芍貜?fù)，而變得永生難以磨滅。如今的爸爸已經(jīng)看不出任何羅曼蒂克的洗禮，但她絲毫不懷疑即使到白發(fā)蒼蒼，他在獨(dú)自面對(duì)青姨時(shí)仍然會(huì)有那么溫情的一面。每個(gè)人心里都有一個(gè)秘密花園，在園中總有一株玫瑰是屬于特定的那一個(gè)人，即使深埋心底，那也絲毫不妨礙它兀自生長(zhǎng)，徐徐開(kāi)放。

爸爸因?yàn)樵谒氖鄽q的一次車禍，一條腿已經(jīng)不再靈便。小白有次和爸爸一起過(guò)馬路時(shí)，很自然地就攙住爸爸，她感受到爸爸曾經(jīng)強(qiáng)壯有力的臂膀上傳遞過(guò)來(lái)的熱度，又感受到它今日在車水馬龍的十字路口的車輛穿行中略微的驚詫與不安，小白就忽然很想流淚了。她情不自禁地想起了爸爸曾寫給青姨的這張紙條，她決定，這張紙條就應(yīng)該一輩子也不再出現(xiàn)在爸爸和青姨的記憶里了。這張紙條像是一張宣判書，有一個(gè)特定的時(shí)間權(quán)限，過(guò)了就應(yīng)該當(dāng)作廢紙送進(jìn)碎紙機(jī)。而她小白愿意做爸爸和青姨永遠(yuǎn)的青春記憶保管者。

青姨也談媽媽。

跟虹姐接觸多了，那份刻意對(duì)她的好也被熟稔減弱了目的色彩，是習(xí)慣成自然了吧。我應(yīng)該嫉妒她的，可是不知為何，這份妒意總是鋪墊不足，氣場(chǎng)不夠。一開(kāi)始是有自作的驕傲作祟，一定要瀟灑，可是接觸得越多，風(fēng)度什么的我實(shí)在想不起來(lái)了。我知道虹姐不能理解我的生活，可是我愿意認(rèn)真去理解她的。安定、尋常、瑣碎，為家事所累，輕縱世俗熱鬧，沒(méi)有太高的人生目標(biāo)因而沒(méi)有未果的不甘失望，沒(méi)有走過(guò)很多路所以更加安心停留。但是她卻擁有完整的婚姻和家庭。說(shuō)到底，虹姐是有大智慧的。她就適合這樣的飲食男女，塵世幸福。

關(guān)于一個(gè)女人幸福的定義，是從她這讓我有了重新的思考。到底怎樣才算幸福，我想我什么時(shí)候都不能探究到這樣的絕對(duì)真理，人生的每一階段似乎都有領(lǐng)悟，為各個(gè)成長(zhǎng)中的我做卑微的注腳，心理安慰也好，自我逃避也罷。我終于明白，女人的幸福是有很多種的，但前提之一是你通過(guò)這種方式成為了一個(gè)女人，你自己概念里的女人。虹姐就是這樣一個(gè)觸手可及生活氣息很濃的女人，在跟她相交多年后我想我不僅明白了該怎么做女人，也終于意味深長(zhǎng)地明白了男人和女人之間那些說(shuō)不得的疏離防備……

小白從不敢想自己是不是已經(jīng)成為了一個(gè)女人。在青姨這里，她認(rèn)識(shí)到有時(shí)女人與女孩的這個(gè)稱呼上的差別是和年齡無(wú)關(guān)的。每一個(gè)人都可以按照自己的方式，去成為一個(gè)女人。所以有時(shí)小白能理解一些變性人。這都是自己的選擇，她可以給予同樣的尊重。

那天在青姨的床上，小白一夢(mèng)千年。睜開(kāi)眼睛時(shí)感覺(jué)像在茫?；哪行褋?lái)，心口有什么淤積其中又不能一吐為快。她打電話給她的小男朋友，帶著哭腔告訴他，她說(shuō)，我生日就想要那個(gè)櫥窗里的小金人娃娃，我再也不跟你打啞謎了，我再也不讓你猜我心思了，我就是想要它，你把它送給我好不好，好不好……

小白仿佛一夜間長(zhǎng)大了，對(duì)于愛(ài)情，對(duì)于男女，對(duì)于人生，拔苗助長(zhǎng)般獲得了一些與年齡不符的殘酷認(rèn)識(shí)。她以后回想起，是從這一年，她臉上的微笑開(kāi)始變得黯淡卻意味深長(zhǎng)。

似乎是在刻意等青姨回來(lái)，也便順理成章見(jiàn)到了那個(gè)男人。身量高大，有著寬闊的肩膀和有力四肢。卻有些謝頂。臉上的棱角因?yàn)榍逦臍q月紋路而愈加分明。小白點(diǎn)頭微笑問(wèn)他好，他回應(yīng)微笑，并不多話。似有應(yīng)酬在身，安頓好青姨便急著回轉(zhuǎn)。她記得那是她和青姨最后的相處時(shí)光。

她幫青姨收拾衣物，莫名地，心里忽然有了落寞。

“青姨……”

“嗯……”她漫應(yīng)。

“他……對(duì)你好不好？”小白遲疑著問(wèn)出這句話。

青姨沒(méi)放下手里的衣物，但回頭看她。

小白的目光迎上去，焦急又委屈。

“其實(shí)不該問(wèn)他對(duì)我好不好吧?！?/p>

小白心里一驚，“那……”

“對(duì)我好不好不重要，重要的是我想不想對(duì)他好?！?/p>

“這怎么講？”小白被繞得有點(diǎn)糊涂。

青姨輕輕嘆口氣，“女人經(jīng)常犯的錯(cuò)誤之一便是，只一味索要安全感，而忽視了歸屬感。”

這話讓小白回味了很久，也掩飾了她的欲言又止。

青姨看她半天沒(méi)說(shuō)話，忽然冒了句，“我這個(gè)人這輩子，一直在做荒唐事，可是也并沒(méi)覺(jué)得，完全無(wú)價(jià)值?！彼茖?duì)小白說(shuō)，又似自言自語(yǔ)。

“青姨，你說(shuō)的話我越來(lái)越聽(tīng)不懂?！?/p>

她就一下笑得非常好看，“聽(tīng)不懂是好事情，有句話是，如有來(lái)生，愿魯且鈍?！?/p>

小白突然嘟了嘴，連忙接，“才不呢，女孩子若是生得不美，聰明一點(diǎn)也算補(bǔ)償?！?/p>

“你知道太聰明是什么意思嗎？太聰明即是開(kāi)了天聰，就會(huì)聽(tīng)到很多別人聽(tīng)不到的聲音。聽(tīng)不到這些，心里便會(huì)少些困擾?！?/p>

“那要是聽(tīng)到了呢？”

青姨的臉忽然變得肅穆，盯住她，一字一頓，“那就千萬(wàn)不要，辜負(fù)了那些，內(nèi)心召喚的聲音?！?/p>

小白仿佛瞬間被什么東西催了眠，耳朵里忽然涌現(xiàn)出各種聲音：年輕的青姨眼淚掉落的聲音，爸爸的嘆息，熟識(shí)的叔叔呼喚青姨，媽媽永無(wú)休止的嘮叨，她呱呱墜地第一聲啼哭……

她被這些翻江倒海的聲音卷上了浪頭，頭痛欲裂，失聲問(wèn)道：“青姨……你……你還愛(ài)著那個(gè)人嗎……”

青姨手里的動(dòng)作忽然停了，眼神一瞬間變得遙遠(yuǎn)而復(fù)雜。

小白慌了神，連忙想切開(kāi)話題，“青姨我餓了，晚上咱們吃什么……”

她忽而垂目又抬頭，溫柔地看著她，竟然淡淡微笑著，“愛(ài)著，也沒(méi)在愛(ài)著。”

小白顫著聲音，“什么意思……”

“女人愛(ài)一個(gè)人，有時(shí)候是說(shuō)不清到底是愛(ài)著那個(gè)人還是愛(ài)情這回事的。分清楚這個(gè)，才有資格談愛(ài)人。我花了很多年去驗(yàn)證我的確在愛(ài)著那個(gè)人，付出的難過(guò)的是真的不奢望回應(yīng)的。即使在我明白我要走，此生都要離棄這段感情，傷感當(dāng)然有一點(diǎn)，但我的內(nèi)心是沒(méi)有痛楚與悔過(guò)的。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我是在愛(ài)著他沒(méi)錯(cuò)，但我也是借愛(ài)他完成了我自己?！?/p>

“完成自己？”

“對(duì)。我從沒(méi)想過(guò)什么時(shí)候會(huì)離開(kāi)他，只是有天我覺(jué)得聽(tīng)到了那個(gè)聲音，我才知道我要走，才明白自己已經(jīng)完成了自己的愛(ài)情。自我參與自我求解自我驗(yàn)證自我救贖。這過(guò)程似乎與他無(wú)關(guān)，但又怎么可能無(wú)關(guān)。我從不懷疑這是愛(ài)情，但在這場(chǎng)愛(ài)情里最重要的不是我沒(méi)得到他，而是我延展了自己，得以繼續(xù)成為我自己。感謝他，感謝愛(ài)情。”

“真的……沒(méi)有遺憾嗎？”

“已經(jīng)做了所有我想做的和要做的，了無(wú)牽掛?！?/p>

小白深呼吸，如釋重負(fù)般笑了，吐出兩個(gè)字，“真好?！?/p>

小白以后常?；叵肫疬@一幕，這一幕兩個(gè)女人之間的對(duì)話。小白覺(jué)得青姨不一定不知道她已經(jīng)覺(jué)察到了一些東西，可是青姨似乎并不在乎小白的覺(jué)察。小白忽然覺(jué)得，有時(shí)候女人清明的理性達(dá)到至純的時(shí)候，是有一種大無(wú)畏的無(wú)情的。媽媽也好，青姨也好，這世界上有千千萬(wàn)萬(wàn)的女人，有時(shí)實(shí)在無(wú)法做高下之分的辨別。

青姨去跟媽媽告別那天，小白在上學(xué)，爸爸在上班，無(wú)從知道她們談了什么。只后來(lái)曉得青姨沒(méi)有讓他們一家去機(jī)場(chǎng)送她。

她上飛機(jī)那天晚上，小白心里忽然特別煩躁，拿著手機(jī)一直不停地按鍵解鎖，不停地看手機(jī)上的數(shù)字表變動(dòng)。

那天飯廳的燈突然出了故障，一直茲啦地閃個(gè)不停，小白被這燈光耀得無(wú)名火更勝，卻不知如何發(fā)泄。爸爸說(shuō)吃完飯?jiān)傩?。她直直的眼逼視爸爸忽明忽暗的臉，幾千幾萬(wàn)句刀槍似的語(yǔ)箭射過(guò)去，不去送她？！

媽媽端來(lái)飯菜，說(shuō)完這個(gè)月水氣電的漲幅接著抱怨樓上新婚夫婦與朋友聚會(huì)的吵鬧，又問(wèn)爸爸到底什么時(shí)候看看燈。爸沒(méi)抬頭，“先吃飯吧?！?/p>

從此，爸爸在那一刻慘淡燈光下不抬頭的臉便如黑白底板定了格長(zhǎng)久地刻錄在小白以后的人生里。

青姨一去不返。小白后來(lái)常常想她。