北董

那天，夕陽告訴我：你這沿著灤河采風(fēng)的人哪，該尋個住處了。

一個傍山的小村，挽留了我。熱情的小學(xué)教師，領(lǐng)我走進(jìn)一個獨院。一位如窗前老棗樹一樣蒼勁而樸實的山中老漢，接過我肩上不足三四斤重的小背兜?！靶??！彼M(jìn)屋以后指了指小炕。

我見老人跪在炕上，面對著窗子，就問：“大爺，你老看景致呀？”

他如夢初醒，“哦，我，我看石鳥呢！”

石鳥？這個村落依山而建，村里有不少人采石為生。這大爺是把爆破時紛飛的石塊，升上云空的石砟（zhǎ）稱為石鳥嗎？這真夠浪漫的啦！

由于我對當(dāng)?shù)夭墒顒赢a(chǎn)生了興趣，就在這小村多住了幾天。從小學(xué)教師那里，我知道了一個“石鳥”的故事。

老人名叫石風(fēng)，16歲就在山塘采石，直到老年。當(dāng)?shù)厝税巡墒そ凶鳌耙饺恕?。這位咬山人，開山劈嶺，力大如牛。他虎吼一聲，能將枕頭錘一掄過頂，再擂下去，石破天驚。

他曾有個獨生子，取名石鳥。

咬山人頂看不起膽小的人。石鳥自幼膽小，因此極惹咬山人生氣。

有一回，石風(fēng)老漢帶著小石鳥和鄰家的小核桃逛山壩，路上遇見了一條小小的四腳蛇。四腳蛇才火柴梗長，瞪著一雙小眼睛，吐著若有若無的舌信，悠悠地擺動著尖尖細(xì)細(xì)的小尾巴。小石鳥看見了嚇得大聲哭起來。

咬山人一把拎起石鳥的褂子，把兒子提回家?！皼]用的貨！”他斥責(zé)道。石鳥的媽媽心疼得直掉淚。

又有一回，小石鳥領(lǐng)著小核桃，走到山塘底下開著石竹花的地方——恰是放炮的落石區(qū)，除了石竹花，那里還有很多的蟬殼兒！

炮響了，如鳥兒一樣的石砟子飛上云天，緊跟著就紛紛下落。石鳥邊“哇哇”大哭，邊爬到一塊巨石后躲起來，卻把小核桃丟在石竹花叢中，被落下的石砟砸斷了腿。

咬山人狠狠地說：“完蛋！你不是咬山人的兒子！”爸爸沒打他，但石鳥比挨了打還難受。他從父親的眼睛里，讀到了疼痛，讀到了比疼痛更疼痛的東西……

后來，石鳥的媽媽病逝了。石鳥一天天長大，長成一個如小橡樹一樣挺拔的少年。石鳥是爭氣的，剛上初中的他兩次在全縣數(shù)學(xué)競賽中獲獎，還在年底入了團(tuán)。

但是，當(dāng)他笑嘻嘻地問父親，他像不像咬山人的兒子時，父親仍是搖了搖頭。說：“長庚拉山二十八年，都夠不上咬山人！”

父親說的長庚，是本村一名車把式。一回，長庚拉著滿載石頭的大車下山，車的閘鏈突然扳斷，重車闖坡停不下來，眼看大車要挫死牲口，砸到坡下面的人，長庚卻嚇得愣在一邊。正是石風(fēng)這咬山人，虎吼一聲，沖上去，一肩膀子撞橫了車轅，就勢將車側(cè)翻在原地，活了牲口，救了人。石風(fēng)受了傷，長庚買了掛面、點心看望他，他還啐人家：“呸！”

這就是咬山人！

石鳥是從這個故事里，讀懂了父親。

那個暑假。石鳥拿著課本，登上山巔。放炮的警號聲驚擾了他，石鳥放下課本，突然發(fā)現(xiàn)，在開滿石竹花的地方，有三個孩子——就像當(dāng)年他帶著鄰居小核桃在那里玩耍。

石鳥看準(zhǔn)了炮口的位置，一把捋住大繩，雙腿一夾，就溜到炮口上。引信在那里一溜兒排開，哧哧地冒著煙。石鳥用力地拔著，一個、兩個、三個……只剩下最后一個引信了。引信的一小截留在外邊，石鳥拔了兩次都未能拔出，他顧不得多想，急忙用牙咬住正在燃燒的引信，狠命地往外一拽。引信被拉了出來，可由于用力太猛，石鳥失去重心，向山下跌去……

人們把那本書拿給了石風(fēng)的時候，咬山人暈厥了過去。醒來后，他說：“石鳥……你到底是咬山人的后代！”

我聽到這里的時候，不由心頭悸動。

我小心翼翼地跟老漢談起石鳥，老人嘆口氣說：“丟了一個，保住仨，應(yīng)該算值得?！蹦敲祭獾紫?，是多么深邃的世界。

我也曾仔細(xì)地觀看過“石鳥”。當(dāng)炮響崖崩的時候，它們便呼地沖上九霄，融進(jìn)云里、風(fēng)里、太陽里……

我上了咬山人的炕，發(fā)現(xiàn)貼著人造革的窗臺有兩處手扶出的破痕，陳年的炕席上，還有兩個磨破了的，膝蓋般大小的洞……

（責(zé)任編輯 李爽）