龍應(yīng)臺(tái)

我不懂得做菜，而且我把我之不懂得做菜歸罪于我的出身──我是一個(gè)外省女孩；在臺(tái)灣，“外省”其實(shí)就是“難民”的意思。

因?yàn)槭チ艘磺?，所以難民家庭那做父母的，就把所有的希望，孤注一擲地投在下一代的教育上頭。他們仿佛發(fā)現(xiàn)了，只有教育，是一條垂到井底的繩，下面的人可以攀著繩子爬出井來(lái)。

所以我這個(gè)難民的女兒，從小就不被要求做家事。吃完晚飯，筷子一丟，只要趕快潛回書(shū)桌，正襟危坐，擺出讀書(shū)的姿態(tài)，媽媽就去洗碗了，爸爸就把留聲機(jī)轉(zhuǎn)小聲了。背《古文觀止》很重要，油米柴鹽的事，母親一肩挑。

自己做了母親，我卻馬上變成一個(gè)很能干的人。廚房特別大，所以是個(gè)多功能廳。孩子五顏六色的畫(huà)，貼滿整面墻，因此廚房也是畫(huà)廊。餐桌可以圍坐八個(gè)人，是每天晚上的沙龍。另外的空間里，我放上一張紅色的小矮桌，配四只紅色的矮椅子，任誰(shuí)踏進(jìn)來(lái)都會(huì)覺(jué)得，咦，這不是白雪公主和七個(gè)小矮人的客廳嗎？

當(dāng)我打雞蛋、拌面粉奶油加砂糖發(fā)粉做蛋糕時(shí)，安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上，圍著矮桌上一團(tuán)新鮮可愛(ài)的濕面團(tuán)，他們要把面團(tuán)捏成豬牛羊馬各種動(dòng)物。蛋糕糊倒進(jìn)模型，模型進(jìn)入烤箱，拌面盆里留著一圈甜軟黏膩的面糊，孩子們就搶著用小小的手指去挖，把巧克力糊繞滿了手指，放進(jìn)嘴里津津地吸，臉上也一片花糊。

我變得很會(huì)“有效率”做菜。食譜的書(shū)，放在爬著常青藤的窗臺(tái)上，長(zhǎng)長(zhǎng)一排。胡蘿卜蛋糕的那一頁(yè)，都快磨破了；奶酪通心粉、意大利千層面那幾頁(yè)，用得掉了下來(lái)。我可以在十分鐘內(nèi)，給四個(gè)孩子——那是兩個(gè)兒子加上他們不可分離的死黨——端上顏色漂亮而且維生素ABCDE加淀粉質(zhì)全部到位的食物。然后把孩子塞進(jìn)車(chē)?yán)?，一個(gè)送去踢足球，一個(gè)帶去上游泳課。中間折到圖書(shū)館借一袋兒童繪本，沖到藥房買(mǎi)一只幼兒溫度計(jì)，到水店買(mǎi)三大箱果汁，到郵局去取孩子的生日禮物包裹同時(shí)寄出邀請(qǐng)卡……然后匆匆趕回足球場(chǎng)接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。

母親，原來(lái)是個(gè)最高檔的全職、全方位CEO，只是沒(méi)人給薪水而已。

然后突然想到，啊，油米柴鹽一肩挑的母親，在她成為母親之前，也是個(gè)躲在書(shū)房里的小姐。

孩子大了，我發(fā)現(xiàn)獨(dú)自生活的自己又回頭變成一個(gè)不會(huì)燒飯做菜的人，而長(zhǎng)大了的孩子們卻成了美食家。菲利普十六歲就自己報(bào)名去上烹飪課，跟著大肚子、帶著白色高筒帽的師傅學(xué)做意大利菜。十七歲，就到三星米其林法國(guó)餐廳的廚房里去打工實(shí)習(xí)，從削馬鈴薯皮開(kāi)始，跟著馬賽來(lái)的大廚學(xué)做每一種蘸醬。安德烈買(mǎi)各國(guó)食譜的書(shū)，土耳其、非洲菜、中國(guó)菜，都是實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。做菜時(shí)，用一只馬表計(jì)分。什么菜配什么酒，什么酒吃什么肉，什么肉配什么香料，對(duì)兩兄弟而言，是正正經(jīng)經(jīng)的天下一等大事。

我呢，有什么就吃什么。不吃也可以。一個(gè)雞蛋多少錢(qián)，我說(shuō)不上來(lái)，冰箱，多半是空的。有一次，為安德烈下面——是泡面，加上一點(diǎn)青菜葉子。

湯面端上桌時(shí)，安德烈，吃了兩口，突然說(shuō)：“青菜哪里來(lái)的呀？”

我沒(méi)說(shuō)話，他直追，“是上星期你買(mǎi)的色拉對(duì)不對(duì)？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。是的。

他放下筷子，一副哭笑不得的神情，說(shuō)：“那已經(jīng)不新鮮了呀，媽媽你為什么還用呢？又是你們這一代人的習(xí)慣對(duì)吧？”

他不吃了。

過(guò)了幾天，安德烈突然說(shuō)：“我們一起去買(mǎi)菜好嗎？”

母子二人到城里頭國(guó)際食品最多的超市去買(mǎi)菜。安德烈很仔細(xì)地來(lái)來(lái)回回挑選東西，整整三個(gè)小時(shí)?；氐郊抑?，天都黑了。他要我這做媽的站在旁邊看著，“不準(zhǔn)走開(kāi)喔?！?/p>

他把頂級(jí)的澳洲牛排肉展開(kāi)，放在一旁。然后把各種香料罐，一樣一樣從架上拿下來(lái)，一字排開(kāi)。轉(zhuǎn)了按鈕，烤箱下層開(kāi)始熱，把盤(pán)子放進(jìn)去，保持溫度。他把馬鈴薯洗干凈，開(kāi)始煮水，準(zhǔn)備做新鮮的馬鈴薯泥?？吹贸觯闹杏写蟛季?，以一定的時(shí)間順序在走好幾個(gè)平行的程序，像一個(gè)樂(lè)團(tuán)指揮，眼觀八方，一環(huán)緊扣一環(huán)。

電話鈴響。我正要離開(kāi)廚房去接，他伸手把我擋下來(lái)，說(shuō)：“不要接不要接。留在廚房里看我做菜?！?/p>

紅酒杯，礦泉水杯，并肩而立。南瓜湯先上，然后是色拉，里頭加了松子。主食是牛排，用錫紙包著，我要的四分熟。最后是甜點(diǎn)，法國(guó)的soufflé。

是秋天，海風(fēng)徐徐地吹，一枚濃稠蛋黃似的月亮在海面上升起。

我說(shuō)：“好，我學(xué)會(huì)了，以后可以做給你吃了?！?/p>

兒子睜大了眼睛看著我，認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)：“我不是要你做給我吃。你還不明白嗎？我是要你學(xué)會(huì)以后做給你自己吃?！?/p>

雨兒

我每天打一通電話，不管在世界上哪個(gè)角落。電話接通，第一句話一定是，“我——是你的女兒。”如果是越洋長(zhǎng)途，講完我就等，等那六個(gè)字穿越渺渺大氣層進(jìn)入她的耳朵，那需要一點(diǎn)時(shí)間。然后她說(shuō)，“雨兒？我只有一個(gè)雨兒。”

“對(duì)，那就是我?！?/p>

“喔，雨兒你在哪里？”

“我在香港?！?/p>

“你怎么都不來(lái)看我，你什么時(shí)候來(lái)看我？”

“我昨天才去看你，今早剛離開(kāi)你?！?/p>

“真的？我不記得啊。那你什么時(shí)候來(lái)看我？”……

到潮州看她時(shí)，習(xí)慣獨(dú)睡的我就陪她睡。像帶孩子一樣把被子裹好她的身體，放周璇的《天涯歌女》，把燈關(guān)掉，只留下洗手間的小燈，然后在她身邊躺下。等她睡著，我再起來(lái)工作。

天微微亮，她輕輕走到我身邊，沒(méi)聲沒(méi)息地坐下來(lái)。年老的女人都會(huì)這樣嗎？身子愈來(lái)愈瘦，腳步愈來(lái)愈輕，聲音愈來(lái)愈弱，神情愈來(lái)愈退縮，也就是說(shuō)，人逐漸逐漸退為影子。

我一邊寫(xiě)，一邊說(shuō)：“干嗎那么早起？給你弄杯熱牛奶好嗎？”

她不說(shuō)話，無(wú)聲地覷了我好一陣子，然后輕輕說(shuō)：“你好像我的雨兒。”

我抬起頭，摸摸她灰白色稀疏的頭發(fā)：“媽?zhuān)д嫒f(wàn)確，我就是你的女兒。”

她極驚奇地看著我，大大地驚訝，大大地開(kāi)心：“就是說(shuō)嘛，我看了你半天，覺(jué)得好像，沒(méi)想到真的是你。說(shuō)起來(lái)古怪，昨晚有個(gè)人躺在我床上，態(tài)度很友善，她也說(shuō)她是我的雨兒，實(shí)在太奇怪了?！?/p>

“昨晚那個(gè)人就是我啊?！蔽野驯Ｄ痰惯M(jìn)玻璃杯中，然后把杯子放進(jìn)微波爐。遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)公雞的啼聲。

“那你又是從哪里來(lái)的呢？”她一臉困惑。

“我從臺(tái)北來(lái)看你?！?/p>

“你怎么會(huì)從臺(tái)北來(lái)呢？”她努力地想把事情弄清楚，接過(guò)熱牛奶，繼續(xù)探詢，“如果你是我的雨兒，你怎么會(huì)不在我身邊呢？你是不是我養(yǎng)大的？是什么人把你養(yǎng)大的呢？”

我坐下來(lái)，把她瘦弱的手捧在我掌心里，看著她。她的眼睛還是很亮，那樣亮，在淺淺的晨光中，我竟分不清那究竟是她年輕時(shí)的鋒芒余光，還是一層盈盈的淚光。于是我從頭說(shuō)起：“你有五個(gè)兒女，一個(gè)留在大陸，四個(gè)在臺(tái)灣長(zhǎng)大。你不但親自把每一個(gè)都養(yǎng)大，而且四個(gè)里頭三個(gè)是博士，沒(méi)博士的那個(gè)很會(huì)賺錢(qián)。他們?nèi)悄阋皇衷耘嗟?。?/p>

眼里滿是驚奇，她說(shuō)：“這么好？那……你是做什么工作的？今年幾歲？結(jié)婚了沒(méi)有？”

我們從盤(pán)古開(kāi)天談起，談著談著，天，一點(diǎn)一點(diǎn)亮起，陽(yáng)光就從大武山那邊照了進(jìn)來(lái)。

有時(shí)候，我讓女傭帶著她到陽(yáng)明山來(lái)找我。我就把時(shí)間整個(gè)調(diào)慢，帶她“臺(tái)北一日游”。第一站，洗溫泉。泡在熱氣繚繞的湯里，她好奇地瞪著滿堂裸身的女人目不轉(zhuǎn)睛，然后開(kāi)始品頭論足。

第二站，搭公交車(chē)，紅五號(hào)，從白云山莊上車(chē)。一路上櫻花照眼，她靜靜看著窗外流蕩過(guò)去的風(fēng)景，窗玻璃映出她自己的顏容，和窗外的粉色櫻花明滅掩映；她的眼神迷離，時(shí)空飄忽。

到了士林站。我說(shuō)：“媽?zhuān)@是你生平第一次搭捷運(yùn)，坐在這給你拍一張照片?！?/p>

她嫻靜地坐下，兩手放在膝上。剛好后面有一叢濃綠的樹(shù)，旁邊坐著一個(gè)孤單的老人。

“你的雨兒要看見(jiàn)你笑，媽媽?！?/p>

她看著我，微笑了。我這才注意到，她穿著黑衣白領(lǐng)，像一個(gè)中學(xué)的女生。

（有刪節(jié)）

《目送》廣西師范大學(xué)出版社出版