蘇童

到常熟去的客船每天早晨經(jīng)過我家窗外的河道，是輪船公司的船，所以船只用藍(lán)色和白色的油漆分成兩個部分，客艙的白色和船體的藍(lán)色涇渭分明，使那條船顯得氣宇軒昂。每天從河道里經(jīng)過無數(shù)的船，我最喜歡的就是去常熟的客船。我曾經(jīng)在美術(shù)本上畫過那艘輪船，美術(shù)老師看見那份美術(shù)作業(yè)，很吃驚，說，沒想到你畫船能畫得這么好。

孩提時代的一切都是易于解釋的，孩子們的涂鴉往往在無意中表露了他的摯愛，而我對船舶的喜愛甚至一直延續(xù)到了今天。

我記憶中的蘇州內(nèi)河水道是潔凈而明亮的，六七十年代經(jīng)濟(jì)遲滯不動，我家鄉(xiāng)的河水卻每天都在流動，流動的河水中經(jīng)過了無數(shù)駛向常熟、太倉或昆山的船。最常見的是運貨的駁船隊，七八條駁船拴接在一起，被一條火輪牽引著，突突地向前行駛。我能清晰地看見火輪上正在下棋的兩個工人，看見后面的駁船上的一對對夫婦和他們的孩子。讓我關(guān)注的就是駁船上的那一個個家，一個個年齡與我相仿的孩子，這種處于漂浮和行進(jìn)中的生活在我眼里是一種神秘的誘惑。

我熱衷于對船的觀察或許隱藏了一個難以表露的動機(jī)，這與母親的一句隨意的玩笑有關(guān)。我不記得那時候我有多大，也不知道母親是在何種情況下說了這句話，她說：你不是我生的，你是從船上抱來的。這是母親們與子女間常開的漫無目的的玩笑，當(dāng)你長大成人后你知道那是玩笑，母親只是想在玩笑之后看看你的驚恐的表情，但我當(dāng)時還小，我還不能分辨這種復(fù)雜的玩笑。我因此記住了我的另一種來歷，盡管那只是一種可能。我也許是船上人家的孩子，我真正的家也許是在船上！

我不能告訴別人我對船的興趣有自我探險的成分，有時候我伏在臨河的窗前，目送一條條船從我眼前經(jīng)過，我很注意看船戶們的臉，心里想，會不會是這家呢？會不會是那家呢？懷著隱秘打量世界總是很痛苦的。在河道相對清凈的時候，我常?？匆娨粭l在河里撈磚頭的小船，船上是母女倆，那個母親出奇地瘦小，一條腿是殘疾的，她的女兒雖然健壯高挑，但臉上布滿了雀斑，模樣很難看。這種時候我?guī)缀醺械揭环N恐怖，心想，我萬一是這家人的孩子怎么辦？也是在這種時候我才安慰自己：這是不可能的事，這是胡思亂想，有關(guān)我與船的事情都是騙人的謊話。

我上小學(xué)時一個真正的船戶的孩子來到了隔壁我舅舅家。我舅舅家只有女孩沒有男孩，那男孩的父母就通過幾道人情關(guān)系把兒子送到了我舅舅家。是一個老實而顯得木訥的男孩，脖子上戴著船戶子弟常戴的銀項圈。我對那男孩的船戶背景有一種狂熱的興趣，我一邊嘲笑他脖子上的項圈，一邊還向他提出各種問題，問他為什么不呆在船上，跟他父母在一起，我問他難道在船上不如在我舅舅家好玩嗎？那個男孩只是回答我，他要在街上上學(xué)。他不愿意跟我談話，似乎也不愿意跟我做朋友，這使我覺得有點頹喪。有一天我聽見窗外的河道響起一片嘈雜聲，跑出去一看，一條大木船向我舅舅家的石埠前慢慢靠攏，船上的那對夫婦忙著要靠岸，而一個小男孩站在船頭拼命地向岸上揮手，嘴里大叫著：哥哥，哥哥，哥哥！我隨后就看見我舅媽拉著那男孩站在石埠上，我知道這就是那男孩家的船，船上的男女是他的父母，那個大叫大嚷的小男孩是他的弟弟。我?guī)缀跏菓阎环N嫉妒的心情看著眼前這一幕，但我發(fā)現(xiàn)那男孩一點也不高興，他仍然哭喪著個臉，面對著滿臉喜色的家人。我覺得他不知好歹，他母親眉眼周正，他父親英俊魁梧，他的家在一條船上，可他還哭喪著個臉！

那船戶的兒子在我舅舅家住了一個學(xué)期后就被他祖父接走了。奇怪的是他一走我對自己身世的想象也停止了，或許是我長大了，或者是一個真實的船戶的兒子清洗了我內(nèi)心對船的幻想。至此船在河道上行駛時我成了一個旁觀者，我仍然對船展開著與年齡有關(guān)的想象，但那幾乎是一種對航行和漂泊的想象了。在寂靜的深夜或者清晨，我有時候被窗外的櫓聲驚醒，有的船戶是喜歡大聲說話的，一個大聲地問：船到哪里去？另一個會大聲地答：到常熟去。我就在被窩里想，常熟太近了，你們的船要是能進(jìn)入長江，一直駛到南京、武漢，一直駛到山城重慶就好了。

我初中畢業(yè)報考過南京的海員學(xué)校，沒有考上，這就注定了我與船舶和航行無緣的命運。我現(xiàn)在徹底相信我與船并沒有什么特殊的關(guān)系，在我唯一的一次海上旅途中我像那些恐懼航行的人一樣大吐不止，但我仍然堅信船舶是世界上最抒情最美好的交通工具。假如我仍然住在臨河的房屋里，假如我有個兒子，我會像我母親一樣向他重復(fù)同樣的謊言：你是從船上抱來的，你的家在一條船上。

關(guān)于船的謊言也是美好的。

（小寧摘自作家出版社《河流的秘密》）