楊健

6月28日，當(dāng)蘇亞雷斯在電視機(jī)前目睹烏拉圭隊(duì)毫無生氣地完敗于哥倫比亞腳下時(shí)，不知他是否會(huì)希望時(shí)光倒流到4天前的沙丘競技場。作為“天藍(lán)軍團(tuán)”殺出死亡之組頭號(hào)功臣與出局頭號(hào)罪臣，因啃咬基耶利尼而招來禁賽之禍的蘇亞雷斯此次短暫的巴西之旅無疑令人嘆息。

與“蘇牙”作伴的，還有同樣因乖張行為而只打了兩場比賽的佩佩?；蛟S在那一刻，他們確實(shí)被一個(gè)魔鬼纏繞——心魔。

正邪之間

“牙印門”事件之所以掀起如此軒然大波，很大程度上是由于這并非蘇亞雷斯初犯——巴卡爾和伊萬諾維奇早已體會(huì)過“蘇牙”利齒的威力。也正因如此，F(xiàn)IFA“禁賽9場、4個(gè)月不得參與任何足球活動(dòng)”的處罰顯得是那么順理成章。

但對(duì)于這位好勝心極強(qiáng)的怪才，即便是受害者也能理解他的沖動(dòng)，教育背景良好的基耶利尼頗有風(fēng)度：“我并不高興，對(duì)他的憤怒只是在場上。我確信處罰過度，希望世界杯期間他能與隊(duì)友在一起?！?/p>

被侵犯、被誤讀、然后被諒解，這似乎已成為蘇亞雷斯職業(yè)生涯的慣性三部曲。曾目睹蘇亞雷斯啃咬巴卡爾的前隊(duì)友盧克對(duì)“蘇牙”的看法頗為中肯：“他在更衣室里很安靜，但走上球場后性格就完全變了，寸土必爭。他是100%活在足球世界里的球員，咬人只是球場上的插曲。”

不少英媒不懷好意地將蘇亞雷斯與“食人魔”漢尼拔劃上等號(hào)，但顯然他們選擇性遺忘了蘇亞雷斯的成長經(jīng)歷。生于軍人家庭的蘇亞雷斯自小生活拮據(jù)，9歲時(shí)父母離婚，令自傳中描述此時(shí)“世界四分五裂”的他提前進(jìn)入叛逆期。他15歲時(shí)認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子巴爾比，然而他們卻在2003年險(xiǎn)些分道揚(yáng)鑣：當(dāng)時(shí)，巴爾比前往巴塞羅那投奔家人，于是蘇亞雷斯意開始在民族隊(duì)近乎變態(tài)地提升自己，不滿20歲就登陸歐洲，加盟阿賈克斯后第二天就專程前往西班牙約見舊愛，終得廝守終生。

而在聚散離合有如家常便飯的職業(yè)足球圈，蘇亞雷斯對(duì)感情的忠貞還延續(xù)到了對(duì)俱樂部的不離不棄，沒有歐冠可踢、與英超獎(jiǎng)杯擦肩而過，他也從未向利物浦提過半個(gè)“走”字。

這樣一位本可成為勵(lì)志典型的人物一再反常地咬人，讓人不禁對(duì)這種行為的內(nèi)在心理機(jī)制產(chǎn)生好奇。英國索爾福德大學(xué)運(yùn)動(dòng)心理學(xué)家湯姆·福西特對(duì)此作出了頗令人信服的解釋：“蘇亞雷斯有7個(gè)兄弟姐妹，家境又一般，因此他必須為生存而不懈努力，自然對(duì)街頭生存法則熟稔于心?；蛟S這種行為是無意識(shí)的，而有了第一次就會(huì)有第二次，他是個(gè)很有天賦的足球運(yùn)動(dòng)員，但壓力之下卻很脆弱。嚴(yán)厲的處罰未必能消除問題根源，甚至?xí)m得其反?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/12/zuzk201425zuzk20142518-1-l.jpg" style="">

可憎亦可愛

6月16日，當(dāng)塞爾維亞主裁馬日奇將佩佩驅(qū)逐出場時(shí)，不少球迷拍手稱快，理由很簡單——這位出生在巴西的葡萄牙中衛(wèi)實(shí)在是劣跡斑斑，惡意犯規(guī)之多足可制作一張專輯。雖然在西甲聯(lián)賽里已兩個(gè)賽季沒有染紅記錄，但他在球迷心目中早已成為了粗野和骯臟的代名詞。

難道佩佩天生就是十惡不赦的暴徒？事實(shí)顯然并非如此?！拔液芸赡芤?yàn)樾睦黻幱岸崆敖Y(jié)束職業(yè)生涯”，2009年以“連環(huán)腿”暴踢卡斯克羅后，被禁賽10場的佩佩一度心灰意冷，“我自己在重看錄像時(shí)，都無法理解當(dāng)時(shí)為什么會(huì)那么做?！?/p>

盡管多數(shù)人嘲笑佩佩此語純屬“鱷魚的眼淚”，但對(duì)昔日弟子異常了解、球員時(shí)代亦桀驁不馴的舒斯特爾道出了個(gè)中原委：“佩佩配得上為皇馬效力，他在場上的丑陋表現(xiàn)只是我們看到的片面，米蓋利、耶羅和阿亞拉又何嘗不是如此？現(xiàn)在的球員在場上更容易暴露在聚光燈下，只有穆里尼奧懂得利用他的好勝心?！?/p>

和蘇亞雷斯一樣，佩佩那些近乎瘋狂的暴力行為同樣源于心理——憤怒、壓力、緊張、恐懼……球場上這些極端情緒的累積對(duì)于性情急躁的佩佩而言非常不利，而他在瞬間爆發(fā)出的瘋狂舉動(dòng)也可能是一種“退行”行為：下意識(shí)地用原始的方式來作為對(duì)挫折的應(yīng)對(duì)。

事實(shí)上，在佩佩“武僧”般的表現(xiàn)下，其實(shí)是一顆善良的心。一向以光頭形象示人的他在兩年前意外蓄起長發(fā)，理由只是小女兒索菲亞喜歡；他也會(huì)定期參與皇馬慈善基金會(huì)活動(dòng)，2011年圣誕節(jié)時(shí)他甚至親自參與制作了數(shù)千塊餅干，并將出售餅干的收入捐獻(xiàn)給慈善機(jī)構(gòu)。

正如佩佩在葡萄牙與加納生死戰(zhàn)中主動(dòng)拉起對(duì)方受傷的球員所展示的那樣，他絕非“性本惡”，而是背負(fù)了一些心理重枷。他最需要的，或許是一名出色的心理咨詢師。