⊙唐 偉［北京電子科技職業(yè)學(xué)院經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院， 北京 100029］

雷蒙德·威廉斯在《鄉(xiāng)村與城市》中曾經(jīng)指出，在很多作家筆下的城市是威脅和諧美好的鄉(xiāng)村生活與大自然的“怪獸”，是以黑暗、壓抑、犯罪、卑鄙、人性降低的意象出現(xiàn)的；但是仍然有作家發(fā)現(xiàn)了城市的另一面并且對(duì)此進(jìn)行了不同的表達(dá)，將其描述為希望的所在，是超脫了“鄉(xiāng)村”立場(chǎng)而呈現(xiàn)出的、充滿矛盾的“光明與黑暗的復(fù)合體”。這種面對(duì)城市所產(chǎn)生的矛盾心理最早可以在英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌中尋找到蹤跡。

浪漫主義時(shí)期的歐洲大陸正在經(jīng)歷著現(xiàn)代人類社會(huì)的第一次城市化浪潮，其典型代表是當(dāng)時(shí)資本主義世界中實(shí)力最雄厚、工業(yè)基礎(chǔ)最強(qiáng)、發(fā)展最快的英國(guó)。19世紀(jì)晚期英國(guó)成為世界上第一個(gè)初步實(shí)現(xiàn)城市化的國(guó)家，出現(xiàn)了一大批工業(yè)化的大城市，全國(guó)人口的70%居住在城市中。

雖然城市化進(jìn)程是歷史發(fā)展和人類文明進(jìn)步的必然結(jié)果，它從根本上促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和生產(chǎn)力的提高，但人類也為此付了極為沉重的代價(jià)。這一進(jìn)程首先在城市中造成了嚴(yán)重的失業(yè)和極端貧困。英國(guó)小說家H.G.威爾斯（H.G.Wells）曾評(píng)論說：“（城市中的）新生人口過度云集是‘19世紀(jì)的根本災(zāi)難’?！雹匐S著大量失去土地的農(nóng)村人口迅速涌入城市，就業(yè)機(jī)會(huì)短缺使得失業(yè)成為不可避免的社會(huì)現(xiàn)象。隨之而來(lái)的是城市居民居住條件的惡化：城市人口的迅速增加使得原有的基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)設(shè)施不堪重負(fù)，住房嚴(yán)重供應(yīng)不足，城市中出現(xiàn)了大量環(huán)境極為惡劣的貧民窟。第三是令人窒息的環(huán)境污染：英國(guó)城市被認(rèn)為是那個(gè)時(shí)代歐洲最臟亂的聚居地。穿城而過的河流被沿岸無(wú)序發(fā)展的工業(yè)和迅速聚集的人口所產(chǎn)生的工業(yè)廢水和生活污水污染，城市中煙囪林立，空氣污濁不堪，不時(shí)爆發(fā)各種可怕的傳染病。與此相伴的就是全社會(huì)道德水準(zhǔn)的整體下降：在城市化過程中，英國(guó)犯罪率一直呈上升趨勢(shì)。赤貧使人缺乏法制和道德觀念，很多失業(yè)的貧民只能依賴打零工、盜竊、詐騙和賣淫維持最低生活水準(zhǔn)。

面對(duì)工業(yè)化城市對(duì)自然界無(wú)情的戕害和對(duì)人類心靈的巨大扭曲，世俗精神和重商主義對(duì)質(zhì)樸心靈的戕害，英國(guó)浪漫主義詩(shī)人充滿了憂慮和困惑。他們厭惡城市文明和冷酷的金錢關(guān)系，很多人選擇離開城市，回歸自然。正如浪漫主義思想家馬丁·亨克爾（Martin Heinkel）對(duì)浪漫主義的闡釋：“浪漫派那一代人實(shí)在無(wú)法忍受不斷加劇的整個(gè)世界對(duì)神的褻瀆，無(wú)法忍受越來(lái)越多的機(jī)械式的說明，無(wú)法忍受生活的詩(shī)的喪失……”②浪漫主義詩(shī)人們借助豐富的想象和噴薄的激情，在大自然和田園生活中尋覓健康、高雅、美好的意象來(lái)對(duì)抗邪惡的城市意象。

最早完成現(xiàn)代城市蛻變的倫敦很自然地成為眾多詩(shī)人眼中罪惡的源泉和人類命運(yùn)凄慘的深淵的代表，受到了最集中和猛烈的批判。雪萊在《彼得鐘，第三部》中把倫敦與地獄進(jìn)行比較，因?yàn)樗粌H剝奪了人類正常的生活環(huán)境，還使他們的靈魂陷入了黑暗無(wú)比的深淵：

地獄是個(gè)很像倫敦的城市

人口眾多、煙霧彌漫的城市

這里有各種各樣被毀掉的人

卻極少或者沒有快活的事情

公正不多，而憐憫更是少見。③

威廉·布萊克在《倫敦》一詩(shī)中呈現(xiàn)了倫敦傳統(tǒng)的城市空間如何被新興的商業(yè)資本力量所瓦解:

我走過每條獨(dú)占的街道

徘徊在獨(dú)占的泰晤士河邊

我看見每個(gè)過往的行人

有一張衰弱、痛苦的臉

每個(gè)人的每聲呼喊

每個(gè)嬰孩害怕的號(hào)叫

每句話，每條禁令

都響著心靈鑄成的鐐銬

多少掃煙囪孩子的喊叫

震驚了一座座熏黑的教堂

不幸兵士的長(zhǎng)嘆

化成鮮血流下了宮墻

最怕是深夜的街頭

又聽年輕妓女的詛咒

它駭住了初生兒的眼淚

又用瘟疫摧殘了婚禮喪車。

（王佐良 譯）

徘徊在倫敦街頭的詩(shī)人無(wú)法尋覓到溫暖的人性和崇高的道德意象。曾經(jīng)屬于全體城市居民的街道和泰晤士河畔已經(jīng)落入商業(yè)資本家手中，被擁有專屬權(quán)的商人“獨(dú)占”；曾經(jīng)佑護(hù)人類心靈的神圣教堂已經(jīng)被“熏黑”，喪失了神性的光輝和至高的道德力量；在沾滿鮮血的宮墻內(nèi)制定的一道道鎮(zhèn)壓民主的禁令傳遞到城市的每一條街道，每一個(gè)角落，禁錮了整個(gè)城市。深夜降臨，貧困、瘟疫和罪惡在倫敦黑暗的城市空間中蔓延，扼殺了人類的希望和未來(lái)。

但是無(wú)法回避的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是城市化的不可逆轉(zhuǎn)，即便是那些在湖畔徘徊的浪漫主義詩(shī)人們也逐漸發(fā)現(xiàn)城市并不完全是人間地獄，在城市的空間中仍然閃爍著希望之光。這種對(duì)城市的復(fù)雜心態(tài)在華茲華斯的詩(shī)歌創(chuàng)作中得到了非常明顯的體現(xiàn)。身為“湖畔派”的領(lǐng)袖，華茲華斯與城市的密切聯(lián)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了普通讀者對(duì)浪漫主義詩(shī)歌的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)。尼克拉·喬特認(rèn)為“這個(gè)公認(rèn)的鄉(xiāng)下人其實(shí)也是一個(gè)熱切的都市人”④。

華茲華斯曾多次造訪倫敦，認(rèn)為游歷倫敦所獲得的城市體驗(yàn)和徜徉于湖光山色中一樣能讓他的心智得到啟迪：

心智的源泉在這里流淌

如同滋養(yǎng)我兒時(shí)情感的荒原。雖然詩(shī)人在倫敦看到了城市罪惡、黑暗的一面，但是他同時(shí)也發(fā)現(xiàn)在城市丑惡的外表下隱隱閃現(xiàn)著神性光輝，這增強(qiáng)了詩(shī)人對(duì)人類擁有光明未來(lái)的信念：

邪惡和罪愆

肉體或靈魂的墮落，還有我見到的一切苦難……都無(wú)法摧毀我對(duì)未來(lái)的信念。

正是在這種信念的鼓舞下，在寫出陰暗憂郁的《倫敦1802》的同一年，華茲華斯創(chuàng)作了同樣以倫敦為主題的《在西敏寺橋上》。詩(shī)人在這首詩(shī)中完全顛覆了倫敦邪惡之城的形象：

大地不會(huì)顯出更美的氣象：

只有靈魂遲鈍的人才看不見

這么莊嚴(yán)動(dòng)人的偉大場(chǎng)面：

這座城池如今把美麗的晨光

當(dāng)衣服穿上了：寧?kù)o而又開敞，

教堂，劇場(chǎng)，船舶，穹樓和塔尖

全都袒臥在大地上，面對(duì)著蒼天，

沐浴在無(wú)煙的清氣中，燦爛輝煌。

初陽(yáng)的光輝浸潤(rùn)著巖谷，峰頂，

也決不比這更美；

我也從沒看見或感到過這么深沉的安寧！

河水順著自由意志向前推：

親愛的上帝！屋櫛似都未醒；

這顆偉大的心臟呵，正在沉睡

（屠岸譯）

詩(shī)人敏銳地發(fā)現(xiàn)了城市中隱藏的光明和希望，這使他堅(jiān)信道德和精神的力量終將戰(zhàn)勝機(jī)械文明，城市一定能獲得解放和重生。從這個(gè)意義上講，雖然華茲華斯最終還是選擇去大自然中尋求答案，但是我們不能把湖畔隱逸視為完全的消極逃避，也絕非對(duì)城市文明的徹底排斥，他只不過是主動(dòng)選擇了一條自己更熟悉的道路。正如有學(xué)者所分析的：“他不是為逃避社會(huì)現(xiàn)實(shí)而轉(zhuǎn)向自然，而是為解決社會(huì)問題和人生問題才轉(zhuǎn)向自然的?！雹?/p>

城市意象在浪漫主義詩(shī)歌中是光明與黑暗、絕望與希望的矛盾共存體，它深刻地反映了英國(guó)浪漫主義詩(shī)人在時(shí)代巨變之際的矛盾心理。他們一方面擔(dān)憂城市擴(kuò)張和鄉(xiāng)村凋敝造成傳統(tǒng)思想道德的淪喪，因而把城市作為人類文明的對(duì)立面進(jìn)行嚴(yán)厲的批判；但是另一方面，他們也敏銳地認(rèn)識(shí)到這種新的環(huán)境中似乎孕育著某種新的希望和力量，于是抱持著謹(jǐn)慎的態(tài)度對(duì)它進(jìn)行觀察和體驗(yàn)。正基于此，城市作為在場(chǎng)或不在場(chǎng)的意象進(jìn)入了詩(shī)歌領(lǐng)域，啟動(dòng)了將現(xiàn)代城市納入詩(shī)歌體驗(yàn)的進(jìn)程。

① 轉(zhuǎn)引自約翰·凱里：《知識(shí)分子與大眾：文學(xué)知識(shí)界的傲慢與偏見（1880—1939）》，吳慶宏譯，譯林出版社2010年版。

② 轉(zhuǎn)引自劉小楓：《詩(shī)化哲學(xué)》，山東文藝出版社1986年版，第5—6頁(yè)。

③ 轉(zhuǎn)引自本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，張旭東、魏文生譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第77頁(yè)。

④ Stephen Gill.The Cambridge Companion to Wordsworth.Cambri dge&New York:Cambridge University Press.2003,p.15.

⑤ 章燕：《自然頌歌中的不和諧音——淺析華茲華斯詩(shī)歌中的自我否定傾向》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1993年第2期，第92頁(yè)。

[1]Agnew,John A.et al.（eds）.The City in Cultural Context.Boston.New York:Routledge，2007.

[2]Barry,Peter.Contemporary British Poetry and the City.Manchester:Manchester University Press,2000.Beach,Christopher.The Cambridge Introduction to Twentieth-Century American Poetry.Chongqing:Chongqing Press,2006.

[3]Bode,Christoph.“Re-Definitions of the Canon of English Romantic Poetry in Recent Anthologies”.Barbara Korte,Ralf Schneider,and Stefanie Lethbridge.Anthologies of British Poetry:Critical Perspectives from Literary and Cultural Studies.Amsterdam:Rodopi,2000.

[4]Chandler,James&Kevin Gilmartin.Romantic Metropolis:The Urban Scene of British Culture,1780-1840[C].New York:Cambridge University Press，2005.

[5]Williams，Raymond.The Country and City.London:Oxford University Press，1993.