⊙孟夏韻［北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，北京100089］

亂花叢中覓真愛(ài)
——解讀《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》

⊙孟夏韻［北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，北京100089］

加西亞·馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中探究了愛(ài)情的種種可能，向人們展演了一出多姿多彩的愛(ài)情戲：從少年懵懂夢(mèng)幻的柏拉圖之愛(ài)，到中年相濡以沫相伴相依的婚戀，再到老年情投意合精神陪伴的古稀之戀。本文擬結(jié)合基里爾·瓦西列夫的《情愛(ài)論》、羅蘭·巴特的《戀人絮語(yǔ)》，對(duì)小說(shuō)中三個(gè)主要人物的愛(ài)情作以解析，探究加西亞·馬爾克斯如何通過(guò)這部準(zhǔn)愛(ài)情教科書(shū)教會(huì)人們發(fā)現(xiàn)什么是愛(ài)、如何去愛(ài)的真諦。

《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》柏拉圖之愛(ài)婚愛(ài)古稀之戀愛(ài)的真諦

基里爾·瓦西列夫在《情愛(ài)論》中描述：“愛(ài)情是一個(gè)多維度的，意義豐富的復(fù)雜現(xiàn)象。從根本上看，它是一種本能，是一種性欲，能夠推動(dòng)男女的肉體以及精神完成相互間特別親密的融合。然而，愛(ài)情又不僅僅是本能，也不僅僅是柏拉圖式的神秘戀曲、性沖動(dòng)、內(nèi)在直覺(jué)、心里的涅。愛(ài)情把人的自然本質(zhì)和社會(huì)本質(zhì)聯(lián)系起來(lái)，是生物關(guān)系和社會(huì)關(guān)系、生理因素和心理因素的綜合體，融合了物質(zhì)與意識(shí)的多面性及二者深刻的辯證關(guān)系。”（基里爾·瓦西列夫，2013：51）不難看出，愛(ài)情是包羅萬(wàn)象的，它由不同元素構(gòu)成，由種種因素促成。歷來(lái)人們?yōu)閻?ài)好奇、癡迷、困惑，探究這個(gè)千古謎題，但都未得出一個(gè)統(tǒng)一、同一的答案，就像加西亞·馬爾克斯所說(shuō)“世界上沒(méi)有比愛(ài)更艱難的事情了”（加西亞·馬爾克斯，2008:195），這再次驗(yàn)證了愛(ài)的復(fù)雜性。也正是基于這樣的原因，加西亞·馬爾克斯的作品《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》被評(píng)論界稱(chēng)作“我們時(shí)代的愛(ài)情大全”，向人們展示了愛(ài)的多種可能性：懵懂的愛(ài)、幻想的愛(ài)、柏拉圖式空洞的愛(ài)、穩(wěn)固的愛(ài)、易逝的愛(ài)、撫慰的愛(ài)、理解的愛(ài)、幸福的愛(ài)、失望的愛(ài)、悲慘的愛(ài)、激情的愛(ài)、私通的愛(ài)、高尚的愛(ài)、庸俗的愛(ài)、放蕩的愛(ài)等。筆者認(rèn)為，這部作品更像一部“愛(ài)情教科書(shū)”，在展示各種各樣的愛(ài)的同時(shí)，試圖教人們?nèi)绾稳?ài)，如何去審視、評(píng)判并珍惜我們身邊出現(xiàn)的不同的愛(ài)，就像加西亞·馬爾克斯說(shuō)的，想講述一種人們可以將之珍藏心頭并保持終生的愛(ài)情。

小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》1985年出版至今，已近三十年，研究者大多討論并肯定主人公費(fèi)爾米娜和阿里薩的世紀(jì)之戀，并認(rèn)為他們倆人的愛(ài)情才是真愛(ài)，而菲爾米納與丈夫?yàn)鯛柋戎Z之間是一種無(wú)愛(ài)的世俗婚姻生活。針對(duì)這一結(jié)論筆者不敢茍同。本文擬通過(guò)小說(shuō)文本的細(xì)讀，結(jié)合基里爾·瓦西列夫的《情愛(ài)論》、羅蘭·巴特的《戀人絮語(yǔ)》，對(duì)小說(shuō)的三個(gè)主要人物的愛(ài)情加以解析，進(jìn)而做出判定，孰是真愛(ài)？孰是無(wú)愛(ài)？怎樣認(rèn)真地去愛(ài)？

一、費(fèi)爾米娜的三次戀愛(ài)

年少的費(fèi)爾米娜面對(duì)阿里薩含情脈脈的詩(shī)作、浪漫深情的提琴獨(dú)奏，以及日思夜想執(zhí)著的等待，正值豆蔻年華情竇初開(kāi)的她第一次感受到被愛(ài)情花環(huán)包圍的寵幸與歡愉。然而，這突如其來(lái)的青睞帶來(lái)的不是心理如悸動(dòng)的小鹿亂撞，不是心動(dòng)的驚慌失措，而是“一點(diǎn)兒憐憫”，她覺(jué)得他“似乎是個(gè)病人”。在她眼中，阿里薩不過(guò)是個(gè)“瘦弱、靦腆、不起眼兒的‘哨兵’”，他多次預(yù)謀的出現(xiàn)也只增加了她與姑媽之間“一項(xiàng)隱秘的消遣”。費(fèi)爾米娜出于好奇，對(duì)阿里薩這樣一個(gè)突然闖進(jìn)她生活的男人（除了父親之外的第一個(gè)男人）寄予了關(guān)注。她雖然少不更事，對(duì)愛(ài)情一無(wú)所知，但也明白“他不是她要選擇的男人”，只是好奇于他“棄兒般的眼睛，牧師般的裝束，神秘的行動(dòng)”（加西亞·馬爾克斯，2008：58）。阿里薩的闖入使費(fèi)爾米娜的生活發(fā)生了改變，她漸漸地習(xí)慣于他那如癡如狂、充滿(mǎn)熾烈情火的愛(ài)情追求。然而，與阿里薩信件不同的是，她的信“從不拐彎抹角和無(wú)病呻吟”，而是以航海日記的風(fēng)格講述她日常生活中的遭遇。事實(shí)上費(fèi)爾米娜喜歡的是愛(ài)情的感覺(jué)及相關(guān)的程式：接收情書(shū)、鮮花、獨(dú)奏，享受一種被追求的美感并與對(duì)方分享自己的生活經(jīng)歷。或許面對(duì)任何一個(gè)男人的追求，她都會(huì)這樣的回復(fù)，而并非出于真心。如同羅蘭·巴特的《戀人絮語(yǔ)》所說(shuō)“戀人愛(ài)上的是愛(ài)情，而非情偶”（羅蘭·巴特，2009:23）。情竇初開(kāi)的費(fèi)爾米娜面對(duì)這些頻繁往來(lái)的書(shū)信，誤認(rèn)為這就是戀人的行為，但內(nèi)心卻有一種對(duì)愛(ài)的困惑。當(dāng)收到阿里薩定情的山茶花時(shí)，她嚇得六神無(wú)主，“感到死神第一次在撕裂著她的心”（加西亞·馬爾克斯，2008：62）。在姑媽的勸說(shuō)下費(fèi)爾米娜答應(yīng)了阿里薩，而又在父親的強(qiáng)烈反對(duì)下，她又被迫離開(kāi)了阿里薩。就在她經(jīng)歷了思念、痛苦，決定忘掉一切之時(shí)，阿里薩窮追不舍，想方設(shè)法再次與她保持書(shū)信往來(lái)。在后來(lái)的三年通信中，費(fèi)爾米娜完全被包圍在阿里薩用紙筆建立起的柏拉圖式愛(ài)情的氛圍中。她陶醉于這個(gè)詩(shī)化的世界，以為自己愛(ài)著的是創(chuàng)造這個(gè)世界的主人。三年后，當(dāng)她見(jiàn)到阿里薩本人時(shí)，本想懷著一腔熱情去圓這個(gè)愛(ài)情之夢(mèng)，然而她卻發(fā)現(xiàn)阿里薩與想象中的形象完全不符，“兩只冷若冰霜的眼睛，一張蒼白的臉，兩片因膽怯而咬緊了的嘴唇”，她感覺(jué)上當(dāng)、受騙，被這樣一個(gè)冷酷無(wú)情的“魔鬼”長(zhǎng)期占據(jù)芳心，她徹底絕望，自認(rèn)為這就是一場(chǎng)少年的幻想而已，“今天，看到了您，我如夢(mèng)初醒，我們之間的事，無(wú)非是幻想而已”（加西亞·馬爾克斯，2008：91）。

就像《戀人絮語(yǔ)》所述，“在對(duì)方完美光潔的臉上，我忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)疵點(diǎn)，盡管它也許微不足道（一個(gè)姿勢(shì)，一個(gè)詞兒，一樣小玩意兒或是一件衣服），可某種異樣的感覺(jué)卻剎那間在我從未意識(shí)到的某個(gè)角落冒出來(lái)，旋即將我愛(ài)慕的對(duì)象投入一個(gè)平庸的世界”（羅蘭·巴特2009:17）。面對(duì)不是理想中的戀愛(ài)對(duì)象，費(fèi)爾米娜對(duì)初戀冷酷絕情。一個(gè)第一感覺(jué)都無(wú)法激起她好感的人，又怎能希冀有欣賞崇拜的愛(ài)戀？阿里薩的外貌氣質(zhì)，對(duì)于費(fèi)爾米娜已不是微不足道的缺點(diǎn)，而是致命的、起決定性作用的缺陷，費(fèi)爾米娜只是愛(ài)上了一個(gè)自己想象并美化了的愛(ài)人的形象，而現(xiàn)實(shí)讓她意識(shí)到，這場(chǎng)“戀愛(ài)”只是一場(chǎng)幻夢(mèng)。

費(fèi)爾米娜在認(rèn)識(shí)烏爾比諾醫(yī)生之初，對(duì)他持一種拒絕的態(tài)度。這主要是因?yàn)楦赣H在她當(dāng)初與阿里薩交往的戀情中百般阻撓，她對(duì)父親產(chǎn)生了抵觸情緒。這次父親攀附權(quán)貴、主動(dòng)協(xié)助烏爾比諾求愛(ài)的行為令她反感，于是她將這種抵觸情緒撒在烏爾比諾身上。但隨著不斷的接觸，她漸漸發(fā)現(xiàn)醫(yī)生身上的優(yōu)點(diǎn)，尤其是烏爾比諾簡(jiǎn)短而字跡工整的信和他樸素的態(tài)度打動(dòng)了她的芳心，“深切的愛(ài)把那些在漫長(zhǎng)的日子里培育出來(lái)的恨，一剎那間平息了”（加西亞·馬爾克斯，2008：108）。烏爾比諾請(qǐng)求嬤嬤給費(fèi)爾米娜復(fù)學(xué)，包括她和表姐相遇，通過(guò)表姐對(duì)他的贊賞使得費(fèi)爾米娜對(duì)烏爾比諾好感倍增。在父親催促、社會(huì)輿論的影響下，不完全懂得愛(ài)的費(fèi)爾米娜嫁給了醫(yī)生烏爾比諾?；楹?，費(fèi)爾米娜從體驗(yàn)新婚夫婦的激情、歡愉、歐洲蜜月之旅，到孕育生命的結(jié)晶，從日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、瑣碎小事、小打小鬧中，她學(xué)會(huì)了忍讓和關(guān)心，漸漸地夫妻之間達(dá)成一種默契，她開(kāi)始慢慢懂得愛(ài)。費(fèi)爾米娜逐漸熟悉了丈夫的生活習(xí)慣、脾性，為他洗衣、做飯，挑選衣服。在相伴相依的夫妻生活中，費(fèi)爾米娜悟出了婚姻之道，“夫妻生活的癥結(jié)在于學(xué)會(huì)控制反感”，克服誤解，避免抱怨，兩人互相取樂(lè)、打諢，彼此心心相印。雖然烏爾比諾也有一段讓她痛心的婚外戀，她也因此感到受辱逃回娘家休養(yǎng)，但夫妻幾十年的相濡以沫、點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及烏爾比諾承認(rèn)錯(cuò)誤的誠(chéng)懇態(tài)度讓她回心轉(zhuǎn)意、淡忘不快，再次回歸丈夫身邊，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)那平平淡淡、細(xì)水長(zhǎng)流的夫妻婚愛(ài)。在金婚之際，他們彼此“相依為命，誰(shuí)也離不了誰(shuí)，誰(shuí)也不能不顧誰(shuí)，否則他們一刻也活不下去”（加西亞·馬爾克斯2008：24）。費(fèi)爾米娜真情告白，若讓她重新選擇，“她會(huì)舍棄全世界的男人而再次選她的丈夫”。烏爾比諾去世后，她更加認(rèn)識(shí)到丈夫的重要，也比以往更加理解他。極度痛苦的費(fèi)爾米娜一度消沉，甚至怨恨丈夫?qū)⑺蝗斯铝懔愕亓粼诨璋档拿Ｃ４蠛＠?，“他的一切都使她傷心落淚：枕頭下的睡衣，像病人穿的平底拖鞋，對(duì)他站在鏡子前脫衣服的形象——常常在她準(zhǔn)備上床時(shí)——的回憶，以及他皮膚的氣味……”（加西亞·馬爾克斯2008：248），她會(huì)突然想起來(lái)有什么事情沒(méi)有告訴他，經(jīng)常半夜驚醒才發(fā)現(xiàn)丈夫已不在身邊。為了不再沉溺于痛苦，她不得不將所有能勾起她回憶亡夫的東西從家中清除，但又很快發(fā)現(xiàn)這種行動(dòng)徒勞無(wú)益，因?yàn)樗龑?duì)亡夫的記憶“如此牢固，沒(méi)有隨著日子的流逝而有所削弱”（加西亞·馬爾克斯，2008：250）。在守寡的一年中，她保持著對(duì)丈夫的純潔回憶，并永記丈夫評(píng)判婚姻的話：“一對(duì)恩愛(ài)的夫妻最重要的不是幸福，而是穩(wěn)定的關(guān)系?！保游鱽啞ゑR爾克斯，2008：266）正是這種安穩(wěn)舒適的關(guān)系，讓她感受到了一種只有經(jīng)歷了夫妻生活，才可能體會(huì)到的相依相伴、細(xì)水長(zhǎng)流、心心相印、歷久彌新的婚戀。

如果說(shuō)費(fèi)爾米娜與年少的阿里薩的愛(ài)戀是一場(chǎng)幻夢(mèng)的話，老年的她卻真愛(ài)上了他，愛(ài)上了他的另一個(gè)形象。阿里薩在費(fèi)爾米娜的婚姻生活中只是自己青春年華出現(xiàn)過(guò)的“一個(gè)影子”，激不起她任何有價(jià)值的回憶。在丈夫葬禮那天阿里薩的冒昧闖入和表白，不合時(shí)宜、有失禮節(jié)的行為迫使費(fèi)爾米娜再次注意到他。費(fèi)爾米娜極為憤慨地痛斥他的行為。但隨著喪夫痛苦、孤獨(dú)寂寥的來(lái)臨，老年無(wú)助的她，面對(duì)阿里薩成熟睿智、富有哲理見(jiàn)解、廣博思想內(nèi)涵的信件時(shí)，她為之心動(dòng)。阿里薩對(duì)人生、愛(ài)情、老年和死亡思考的信激起孤獨(dú)境遇中費(fèi)爾米娜對(duì)生活的好奇、希望和興趣，“她從中發(fā)現(xiàn)了許多發(fā)人深省的道理，從而考慮要繼續(xù)好好地活下去”（加西亞·馬爾克斯，2008：265）。費(fèi)爾米娜懷著極大的熱情認(rèn)真地閱讀每一封信，雖然一封都未回復(fù)，以保自身的高潔和對(duì)丈夫忠誠(chéng)的婦道，但她內(nèi)心卻開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)這個(gè)老年的阿里薩。在丈夫逝世一周年的彌撒儀式上，她主動(dòng)向他握手表示感謝，說(shuō)那些信對(duì)她恢復(fù)精神的平靜幫了很大的忙?！罢沁@些與她經(jīng)歷相符的見(jiàn)解，使得她理解了自己的一生，去平靜地迎接老年面臨的一切”（加西亞·馬爾克斯，2008：269）。阿里薩幫助她“進(jìn)入了一種舒服、清新、安靜的環(huán)境之中——無(wú)可非議的風(fēng)景優(yōu)美的地方”（加西亞·馬爾克斯2008：269），使她走出了亡夫的傷痛與孤苦。老年人由于喪失了肌體的活力與情欲，更加注重精神的交流與相伴，“情感也傾向于更加理智，更加平和，更加穩(wěn)重”（基里爾·瓦西列夫，2013：26），“帶有明顯性欲的愛(ài)情也可能會(huì)演變?yōu)椤乩瓐D式的’愛(ài)情。于是感情本身也就變成了一種道德上的眷戀之情，變成了建立在回憶和相互好感基礎(chǔ)上的純粹的友情”（基里爾·瓦西列夫，2013：29）。

阿里薩通過(guò)信件闖入了費(fèi)爾米娜的精神世界，暮年的費(fèi)爾米娜已不再如青年時(shí)以荷爾蒙催發(fā)的情欲來(lái)評(píng)判阿里薩的外貌了，而是接受他在心靈上給予的慰藉。她開(kāi)始與他會(huì)面，重新認(rèn)識(shí)這個(gè)進(jìn)入生活的心靈伴侶。“從前”對(duì)費(fèi)爾米娜來(lái)說(shuō)是個(gè)忌諱的詞兒，想到過(guò)去她就覺(jué)得“那個(gè)虛幻的天使又來(lái)到了身邊，她想避開(kāi)他”（加西亞·馬爾克斯，2008：274）。費(fèi)爾米娜心里很清楚自己愛(ài)的不是從前的阿里薩，也不想去愛(ài)那個(gè)形象，她堅(jiān)信“二十歲時(shí)那種年輕人的狂熱行為是十分高尚而美好的，但不是愛(ài)情”。她認(rèn)為世上的一切都變了，只有新姿態(tài)出現(xiàn)的阿里薩才能激起她新的希望和興趣。倆人相約每周見(jiàn)面，不知不覺(jué)中阿里薩漸漸替代了亡夫?yàn)鯛柋戎Z的位置，成為她精神上的伴侶，并且不允許任何人破壞他們的幸福。

費(fèi)爾米娜與阿里薩登上“新忠誠(chéng)號(hào)”航游，他們拉手、親吻、沉醉、做愛(ài)，他們?nèi)绱饲橥兑夂稀⑿男南嘤?，在自己古稀之年墜入了?ài)河，體驗(yàn)到了自新婚之夜以來(lái)第二次的歡娛。他們安安靜靜地一起敘舊，不像新婚夫婦，更不像晚遇的情人，卻“像一下越過(guò)了夫妻生活中必不可少的艱苦磨難，未經(jīng)任何曲折，而直接奔向了愛(ài)巢”（加西亞·馬爾克斯，2008：307）。他們乘著“新忠誠(chéng)號(hào)”到達(dá)的愛(ài)情彼岸不是終點(diǎn)，一句“永生永世”道出了愛(ài)的超越，古稀之戀成了曠世之戀。

二、阿里薩靈與肉分離的愛(ài)情

“沒(méi)有肉體接觸的靈魂的融合就是柏拉圖式愛(ài)情的目標(biāo)。”（基里爾·瓦西列夫，2013：6），阿里薩對(duì)費(fèi)爾米娜的初戀就是一場(chǎng)柏拉圖式的愛(ài)，他天生憂郁、沉默寡言，不關(guān)心政治，不在乎事業(yè)，喜歡讀寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)，愛(ài)情是他唯一的興趣。他遇上夢(mèng)寐以求的意中人費(fèi)爾米娜，對(duì)她一見(jiàn)鐘情，他對(duì)費(fèi)爾米娜的相思如患上了霍亂，無(wú)可救藥地陷入愛(ài)情的漩渦無(wú)法自拔。他用文字才情追求費(fèi)爾米娜，但面對(duì)面的相會(huì)卻屈指可數(shù)。他見(jiàn)到她就會(huì)呼吸急促、驚慌失措、面色蒼白、語(yǔ)無(wú)倫次，只好將真情實(shí)感通過(guò)紙筆傳遞給費(fèi)爾米娜。這種交流從一開(kāi)始就建立在詩(shī)意化想象的空間里，沒(méi)有與戀人的親密接觸，更不用肉體間觸碰，僅僅是一個(gè)形象觸動(dòng)了他的神經(jīng)，使他沉寂在書(shū)信構(gòu)建的愛(ài)情世界中，以此表達(dá)自己熾烈的情感。他跟蹤費(fèi)爾米娜的行跡，偷偷感受她的呼吸，沉醉于她的芳香?！敖璐铮ㄖ副磺榕加|摸過(guò)或僅僅被其目光掠過(guò)的物品）仿佛意味著情偶確實(shí)近在眼前（由此產(chǎn)生出歡樂(lè)）”（羅蘭·巴特，2009：166），阿里薩收集關(guān)于她的種種物品，哪怕是一張觸摸過(guò)的照片，一面映射過(guò)她形象的鏡子，都要占為己有，似乎這樣便得到了她。這種柏拉圖式的單戀“就像是墜入心理和社會(huì)問(wèn)題的深淵，它觸及了一個(gè)最痛苦的，也許是最隱秘的個(gè)人悲劇”（基里爾·瓦西列夫，2013：444），也注定了阿里薩前半生的悲劇，靈與肉分離的愛(ài)情觀使他在尋花問(wèn)柳中找尋肉體上的慰藉，以此擺脫單戀的痛苦。

青年阿里薩是個(gè)情感細(xì)膩的人，即便受到費(fèi)爾米娜父親的阻撓，也毫不畏懼，他用獻(xiàn)花、獨(dú)奏、等待、送信等浪漫方式接近費(fèi)爾米娜，“沒(méi)有比為愛(ài)情而死更光榮的事情”。在三年被阻隔的歲月中，他仍舊憑借書(shū)信保持與費(fèi)爾米娜的愛(ài)戀，沉醉在柏拉圖式的幻想中，正如孟德斯鳩所說(shuō)：“情感細(xì)膩的人常常為每種認(rèn)知和感知增添許多額外的認(rèn)知和感知……愛(ài)情的大部分樂(lè)趣都是他們自己創(chuàng)造的?！保ɑ餇枴ね呶髁蟹?，2013：145）阿里薩鍥而不舍，執(zhí)著地沉醉在海市蜃樓般的愛(ài)情、柏拉圖式愛(ài)戀的虛幻中，并立下誓言要為她保持童貞，奪回她是他一生唯一的目標(biāo)，堅(jiān)信“在這個(gè)世界上，沒(méi)有哪個(gè)人比他愛(ài)得更深”（加西亞·馬爾克斯，2008：44），這就是阿里薩的柏拉圖式的理想主義。

加西亞·馬爾克斯塑造的阿里薩失去童貞之后狂熱地到處獵艷，他與622個(gè)女人上床，以性愛(ài)取代柏拉圖式的愛(ài)情，以此標(biāo)榜“為費(fèi)爾米娜守著童貞”。他的愛(ài)情觀是靈與肉的分離，他教唆自己的情人“如果對(duì)維持永恒的愛(ài)情有益，床上無(wú)論做什么都算不上不道德”（加西亞·馬爾克斯，2008：133）。阿里薩將自己的縱欲歸罪于費(fèi)爾米娜的拒絕，他以瘋狂的性愛(ài)療治失戀造成的精神傷痛，巴爾扎克說(shuō)過(guò)“年輕的小伙子一旦遇上一個(gè)不愛(ài)他的女人……或者他過(guò)分鐘愛(ài)的女子，那么，他一生都會(huì)受到摧殘”（基里爾·瓦西列夫，2013：445）。費(fèi)爾米娜那偶然的一瞥引發(fā)了阿里薩半輩子的災(zāi)難。然而，他在肉體的性歡愉中發(fā)泄壓抑和苦悶，治療失戀的傷痛。他的感情經(jīng)歷，就像歌德和拜倫，“如果他（指歌德）能對(duì)那個(gè)最理想的對(duì)象，對(duì)生命中那段最強(qiáng)烈的情感保持忠誠(chéng)的話，恐怕他也不會(huì)經(jīng)歷這么多戀情了”。“那么，他（指拜倫）既不會(huì)為了尋找無(wú)與倫比的幸福而終生流連于一個(gè)女子，也不會(huì)在潛意識(shí)中竭力壓抑痛苦的感受了”（基里爾·瓦西列夫，2013：366）。阿里薩無(wú)論經(jīng)歷了多少愛(ài)情，他的潛意識(shí)中總是保留著別的女人無(wú)法取代的費(fèi)爾米娜形象，他瘋狂縱欲的背后是對(duì)失去初戀的補(bǔ)償。

阿里薩這種輕率的愛(ài)情觀傷及眾多情人：被丈夫殺死的奧林皮婭·蘇萊塔、自殺的小情人阿美利加·維庫(kù)尼亞、暗戀他的同事卡西亞妮、女詩(shī)人薩拉·諾麗等，都是他愛(ài)情的祭品。他學(xué)會(huì)了同時(shí)愛(ài)上幾個(gè)女人，學(xué)會(huì)如何不背叛任何一個(gè)，在自己“真正愛(ài)情”受挫時(shí)找她們“排憂解難”。他曾怒不可遏地說(shuō)“心房比婊子旅館里的房間更多”（加西亞·馬爾克斯，2008：240）。阿里薩成了眾人眼中的浪蕩公子、放蕩的魔鬼。“毫無(wú)準(zhǔn)備地與愛(ài)人的肉體發(fā)生接觸會(huì)使真正的愛(ài)情死亡，因?yàn)槿怏w接觸會(huì)引起對(duì)性的迷戀，從而瞬間消滅愛(ài)情”（基里爾·瓦西列夫，2013：6），比起與眾情人的縱欲，唯有對(duì)費(fèi)爾米娜那種單純的精神之愛(ài)更顯珍貴，這種愛(ài)戀是無(wú)法用肉欲替代的。因此，當(dāng)古稀之年的阿里薩最終得到費(fèi)爾米娜，與她同床共枕，即便面對(duì)干癟塌陷的老婦之軀，他仍充滿(mǎn)激情地與她做愛(ài)，他的“我在為你保留著童身”彰顯了精神的忠誠(chéng)，似乎半輩子的縱欲為的就是最終“擒住”費(fèi)爾米娜這個(gè)“獵物”，得到她的愛(ài)。筆者認(rèn)為，阿里薩的這種精神忠實(shí)、行動(dòng)出軌的畸形愛(ài)戀并不值得提倡，也不能成為“忠誠(chéng)”男子的楷模，評(píng)論界冠為“癡情男子”的頭銜只是基于他精神的癡情，而人類(lèi)社會(huì)所倡導(dǎo)的“靈與肉統(tǒng)一”的愛(ài)情觀恐怕才是人們追求的目標(biāo)。

三、烏爾比諾的婚戀和婚外戀

無(wú)論從社會(huì)地位、個(gè)人才干還是社會(huì)影響力來(lái)說(shuō)，瀟灑倜儻、氣度不凡的烏爾比諾醫(yī)生已成為眾多女人垂涎的白馬王子。他救死扶傷的行為在百姓中樹(shù)立了良好的口碑，他富有愛(ài)心、責(zé)任心和成熟男人所擁有的品德。他從未如醉如癡地傾心過(guò)一個(gè)女人，但遇見(jiàn)費(fèi)爾米娜，他一見(jiàn)鐘情，神魂顛倒。他不顧世俗偏見(jiàn)，追求自己心儀的平民女人。他對(duì)費(fèi)爾米娜的愛(ài)不是占有，也不是詛咒情敵，而是要給她幸福。他更不會(huì)用甜言蜜語(yǔ)、浪漫詩(shī)情去追求愛(ài)，而是用實(shí)際行動(dòng)幫助費(fèi)爾米娜復(fù)學(xué)，扶持她父親的事業(yè)，讓她真正體會(huì)到現(xiàn)實(shí)中的幸福，向她奉獻(xiàn)塵世間的東西：“保障，和諧，幸福?！北M管最初的追求艱難，他卻更加珍惜這種愛(ài)情。

烏爾比諾似乎清楚地懂得，“愛(ài)情是想象、思想、感情、評(píng)價(jià)、理想化、深刻而激烈的審美欲望，但在愛(ài)情到達(dá)這些層次之前，只是對(duì)感覺(jué)的渴望，只是感官上的享受。而思想和感情，想象和感覺(jué)是真正的愛(ài)情的信使。愛(ài)情需要各種豐富的感受。”（基里爾·瓦西列夫，2013：200）?；榍八麑?duì)費(fèi)爾米娜的愛(ài)只停留在感覺(jué)和感官的享受上，欣賞她的美麗、高傲、倔強(qiáng)、沉著和力量。但這種愛(ài)慕還不能稱(chēng)為愛(ài)，愛(ài)是一種同舟共濟(jì)、同甘共苦之后的沉淀。對(duì)烏爾比諾來(lái)說(shuō)，與費(fèi)爾米娜共同生活的五十多年的婚姻是一段學(xué)會(huì)愛(ài)的旅程，是夫妻彼此了解，共同經(jīng)歷幸福歡愉和痛苦心酸的過(guò)程。面對(duì)婚姻生活中的矛盾和沖突，他學(xué)會(huì)了容忍、遷就和調(diào)節(jié)。他體諒妻子煩勞的家務(wù)，理解、愛(ài)護(hù)妻子，從日常生活的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)到社會(huì)大活動(dòng)的出席，他與妻子相濡以沫，把妻子視為自己靈魂的伴侶。烏爾比諾對(duì)費(fèi)爾米娜的愛(ài)由最初的欣賞到后來(lái)的崇拜。在愛(ài)的進(jìn)階中，夫妻倆相互扶持、相濡以沫，體現(xiàn)了他們的穩(wěn)定持久的婚戀。雖然烏爾比諾有過(guò)一段婚外戀，但那種激情短暫的愛(ài)與他們相依相伴的婚戀相比遜色很多。正是出軌的婚外戀才讓他更加意識(shí)到妻子的重要性，意識(shí)到自己唯一需要的是妻子費(fèi)爾米娜。在深刻反省自己的婚外情錯(cuò)誤之后，他誠(chéng)懇地以實(shí)際行動(dòng)挽回了妻子的愛(ài)。風(fēng)波不但沒(méi)有摧毀他對(duì)妻子的愛(ài)，反而使他們的婚姻生活更加穩(wěn)固。

這種持久的婚戀體現(xiàn)了作家加西亞·馬爾克斯對(duì)自己婚戀的肯定，他在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》扉頁(yè)上溫情地寫(xiě)道：“本書(shū)為梅賽德斯而作”，當(dāng)被問(wèn)及誰(shuí)是他所認(rèn)識(shí)人里舉世罕見(jiàn)的人時(shí)，他毫不猶豫地回答“我的妻子梅賽德斯”（加西亞·馬爾克斯，門(mén)多薩2003：190）。

“司湯達(dá)《論愛(ài)情》中認(rèn)為，愛(ài)情有如下幾大類(lèi)：激情之愛(ài)，它缺乏理智，來(lái)如潮，去似風(fēng)，往往以悲劇告終；趣味之愛(ài)，以某趣味為媒介，雖無(wú)疾風(fēng)暴雨般的熱忱，卻能天長(zhǎng)地久、細(xì)水長(zhǎng)流；肉體之愛(ài)，基于肉欲；虛榮之愛(ài)，一旦名利消失，愛(ài)情也就蕩然無(wú)存”（諸惜時(shí)、漆舒琴，2013（6）：92）。烏爾比諾與混血姑娘芭芭拉·林奇的婚外情無(wú)疑是場(chǎng)激情與肉體之戀，如潮似風(fēng)，來(lái)的快，去的快。

婚姻“七年之癢”在于夫妻雙方彼此過(guò)于熟悉而失去新鮮感，而產(chǎn)生婚姻危機(jī)——婚外情。烏爾比諾與費(fèi)爾米娜的婚姻同樣出現(xiàn)了“七年之癢”的危機(jī)。在面對(duì)性感迷人的混血姑娘林奇小姐時(shí)，烏爾比諾的情欲再次被催發(fā)，就像當(dāng)年對(duì)年輕貌美的費(fèi)爾米娜一見(jiàn)傾心一樣。林奇小姐“美人魚(yú)般的大腿，令人神魂顛倒的皮膚，迷人的乳房，潔白整齊的牙齒。她整個(gè)身軀都散發(fā)著一股健康體魄的氣息”（加西亞·馬爾克斯，2008：213），哪個(gè)男人面對(duì)這樣的尤物不為之動(dòng)容？而她又是剛離過(guò)婚的單身女性，在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，敢于接受離婚的女人骨子里當(dāng)是特立獨(dú)行、敢于迎接挑戰(zhàn)的人，這一點(diǎn)恰恰符合同樣特立獨(dú)行的烏爾比諾?！八x擇的對(duì)象越符合愛(ài)情主體的需求，情感就會(huì)越強(qiáng)烈，越有活力”（基里爾·瓦西列夫，2013：170）。于是倆人墜入愛(ài)河，約會(huì)、偷情。烏爾比諾喜歡林奇小姐勇敢的引誘和挑戰(zhàn)，給了他一點(diǎn)新鮮感與活力。這種“瘋狂的熱戀”沖昏了他的頭腦。但在瞞著妻子與情人偷偷約會(huì)時(shí)，他的內(nèi)心又充滿(mǎn)矛盾，自責(zé)，甚至感覺(jué)世界就是“一座地獄”，為自己的偷雞摸狗行為羞愧。在妻子揭穿他的婚外情后，烏爾比諾更加自責(zé)。他懂得激情源于肉欲，比起與妻子費(fèi)爾米娜歷久彌新的婚戀，與林奇小姐交往只是尋找刺激感。這種短暫易逝的婚外情不是他真正需要的，他需要的是穩(wěn)固持久的婚姻，能理解他的愛(ài)人。于是，他選擇放棄那段婚外戀。

在小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中加西亞·馬爾克斯通過(guò)塑造三個(gè)主要的人物形象，描繪種種愛(ài)情，向人們展現(xiàn)了由不同形象構(gòu)成的“執(zhí)子之手，與子偕老”的愛(ài)情卷軼?；蛟S愛(ài)情本身就是一幅拼貼畫(huà)，它不是一氣呵成的完美，不是一蹴而就的偉業(yè)，而是件珍貴的奢侈品：需要真情的投入、風(fēng)雨的侵蝕、甘泉的滋潤(rùn)、波折的歷練。然而作家對(duì)于每一種愛(ài)情都沒(méi)有絕對(duì)的肯定或否定，在小說(shuō)中也處處流露出對(duì)愛(ài)情的不斷思索和拷問(wèn)，即便是主人公自己也對(duì)每個(gè)階段的愛(ài)情有著困惑和疑慮。只有讀者閱讀完全書(shū)掩面深思時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)哪些是真愛(ài)，哪些是無(wú)愛(ài)，哪些是愛(ài)的真諦。或許愛(ài)情本身就沒(méi)有答案，其復(fù)雜性允許人們不斷質(zhì)疑，在質(zhì)疑中學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)，把握住身邊那些有益的愛(ài)，找到值得珍藏心頭，甚至保持終生的愛(ài)情。

[1][保]基里爾·瓦西列夫.情愛(ài)論[M].趙丹譯.合肥：安徽文藝出版社，2013.

[2][哥]加西亞·馬爾克斯.霍亂時(shí)期的愛(ài)情[M].蔣宗曹，姜風(fēng)光譯.?？冢耗虾３霭嫔?，2008.

[3][法]羅蘭·巴特.戀人絮語(yǔ)[M].汪耀進(jìn)，武佩榮譯.上海：上海人民出版社，2009.

[4][哥]加西亞·馬爾克斯，門(mén)多薩.番石榴飄香[M].林一安譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003.

[5]諸惜時(shí)，漆舒琴.從女性主義視角看《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》[J].晉城職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（6）：90—92.

作者：孟夏韻，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)西葡語(yǔ)系2013級(jí)在讀博士研究生。

編輯：水涓E-mail:shuijuanby@sina.com