20世紀(jì)后半葉，這里是僅有的半夜不用擔(dān)心敲門(mén)的社會(huì)

從大英帝國(guó)頂峰時(shí)的吉卜林“這里為何人人都有銅臭味”，到末代港督彭定康上任前得到的警告：“你馬上就要陷入一群只會(huì)談?wù)撳X(qián)的人包圍”，再到此刻的中國(guó)精英——不止一次，聽(tīng)住在香港的北京朋友感嘆：“香港人，他們懂什么政治”。從有關(guān)政治結(jié)構(gòu)的“行政吸納制”到分析家庭組織“功利主義家庭”，一整套政治與社會(huì)理論，似乎也支持這直觀感受。

2003年第一次去香港。撲面而來(lái)的濕漉漉的空氣，還有那種特別的味道——潮濕的混凝土、海風(fēng)、茶餐廳的燒味，混合在一起。對(duì)于我這一代人來(lái)說(shuō)，香港像是另一個(gè)精神故鄉(xiāng)。槍?xiě)?zhàn)電影、流行歌星、金庸小說(shuō)、《龍虎豹》與葉玉卿，還有從旺角殺到銅羅灣的古惑仔，伴隨著我們的青春。不知是令人贊嘆還是汗顏，在長(zhǎng)達(dá)三十年的時(shí)間里，600萬(wàn)人口的香港為10余億人的中國(guó)大陸，提供著大部分的情感和娛樂(lè)服務(wù)。

在接下來(lái)的幾年中，我經(jīng)常往返于北京與香港之間。很多個(gè)夜晚，從機(jī)場(chǎng)坐A12路雙層巴士像過(guò)山車(chē)一樣駛向香港島。道路總是清潔，一切都富規(guī)則，隧道是灰白交替的干凈顏色，每隔200米就是一個(gè)EXIT的標(biāo)。遠(yuǎn)處的高樓都在閃亮，黃色發(fā)紅的光暈，霧氣中顯得迷蒙。在西環(huán)下車(chē)，總聞到一家專(zhuān)賣(mài)紫菜面條的小吃店中的湯味。瘦小的南方人在夜晚的街道上走來(lái)走去，說(shuō)著一種我至今也未完全聽(tīng)懂的語(yǔ)言。

我當(dāng)時(shí)在毫無(wú)頭緒的研究一位商業(yè)人物。他是香港20世紀(jì)后半葉的代表人物，親身經(jīng)歷也全力促成了當(dāng)代香港的經(jīng)濟(jì)奇跡。在翻閱那些老報(bào)紙和當(dāng)事人交談時(shí)，很容易就浮現(xiàn)出那幅熱氣騰騰的景象。在這座典型的中國(guó)人城市中，創(chuàng)業(yè)精神到處彌漫，小企業(yè)興起與死亡的劇目不停上演。在悶熱的天氣里，高級(jí)管理人員和工人一樣汗流浹背地工作。而在這些個(gè)人故事里，金錢(qián)也從來(lái)不是金錢(qián)，它更代表對(duì)個(gè)人自由與尊嚴(yán)的尋求，創(chuàng)業(yè)者們想要主宰自己的命運(yùn)。那些嘲笑香港人擁擠在馬蜂窩式的高樓中的外來(lái)者，他們一定忘記了這些萬(wàn)家燈火還代表著更深的意義，在20世紀(jì)后半葉的中國(guó)人世界里，這里是僅有的半夜不用擔(dān)心敲門(mén)的社會(huì)。當(dāng)人們總把香港描繪成一個(gè)偉大的經(jīng)濟(jì)故事時(shí)，它更是一個(gè)有關(guān)自由的故事。

“新關(guān)系”導(dǎo)致陸文化與港文化的新碰撞

而人們也往往忘記了，香港身上有關(guān)社會(huì)進(jìn)步的故事。它從一個(gè)純粹的殖民地，如何一步又一步變成了一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的中國(guó)人的城市；長(zhǎng)期積累的物質(zhì)財(cái)富，是如何轉(zhuǎn)變成社會(huì)的進(jìn)步；個(gè)人的自由選擇與社會(huì)的合作和秩序，是如何達(dá)成一致，而傳統(tǒng)又是如何與現(xiàn)代共存的——對(duì)于大陸人來(lái)說(shuō)，這城市看起來(lái)既古老又嶄新。你看得出光鮮的玻璃大樓，性感模特的廣告牌；也有一個(gè)個(gè)宗親會(huì)、同鄉(xiāng)會(huì)與中藥鋪?zhàn)?，還有銀行大廈后面?zhèn)鱽?lái)教堂的祈禱聲。

香港回歸之時(shí)，也是亞洲金融危機(jī)爆發(fā)之時(shí)，之后的幾年中，消沉的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與房?jī)r(jià)的跌落，令很多香港人飽受“負(fù)資產(chǎn)”之苦，人們又對(duì)未來(lái)缺乏信心。不過(guò)，如今香港和內(nèi)地之間的力量發(fā)生了戲劇性變化。我清晰記得，第一次到來(lái)時(shí)，香港人仍保持著某種習(xí)慣性的優(yōu)越感，有時(shí)在餐廳，你要不由自主的講英文，以期得到更好的對(duì)待。中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起的速度超越了所有人想象，貧窮與困頓仍在很多鄉(xiāng)村與小城蔓延，但在北京、上海、廣州這樣的大城市，已誕生了一個(gè)數(shù)量龐大的中產(chǎn)階級(jí)，更重要的是，中國(guó)政府變得前所未有的強(qiáng)大和富有，不再向從前那樣渴望香港的資金與經(jīng)驗(yàn)。而香港則發(fā)現(xiàn)，多虧這些尋求IPO的中國(guó)公司、購(gòu)買(mǎi)力旺盛的大陸游客、錢(qián)包鼓鼓的購(gòu)房團(tuán)，香港經(jīng)濟(jì)才保持增長(zhǎng)。人們期待北京的新政策甚于一切。香港不再是中國(guó)未來(lái)的路標(biāo)，反而倒像是一個(gè)裝飾品。這種“新關(guān)系”，導(dǎo)致了陸文化與港文化的新碰撞。在地鐵內(nèi)一起簡(jiǎn)單爭(zhēng)吵，都會(huì)引起了一場(chǎng)爭(zhēng)論。這也是個(gè)充滿(mǎn)嘲諷的插曲，一個(gè)多世紀(jì)前被稱(chēng)作“黃禍”的中國(guó)移民正是從香港中轉(zhuǎn)出發(fā)，而現(xiàn)在的碰撞不是來(lái)自異族，卻是當(dāng)初那些“黃禍”的后代。

香港的誘惑仍在。大陸的孕婦們涌進(jìn)香港醫(yī)院，年輕父母?jìng)冑I(mǎi)光香港超市里的奶粉，中學(xué)畢業(yè)生們渴望進(jìn)入香港的大學(xué)。這種誘惑也反映了中國(guó)的新現(xiàn)實(shí)——香港雖不再代表物質(zhì)神話，卻仍有值得信賴(lài)的公共系統(tǒng)與言論自由以及香港與內(nèi)地不一樣的文化。中國(guó)崛起中的另一面，也似乎在香港得到了釋放。