2013已然打烊，深夜的街道還有轟隆隆的汽車聲，辦公室空調(diào)也發(fā)出嗚嗚聲，像冷風(fēng)在穿過隧道。這一天，同以往無數(shù)個(gè)加班的冬夜并沒有什么不同，但時(shí)間似乎讓一切有了某種儀式感。

進(jìn)入30歲之后，時(shí)間便如喪家之犬飛奔而去?！斗钦\勿擾》里有句臺(tái)詞，蒼孫已老，敗犬更敗。那是王朔與馮小剛獻(xiàn)給自己也是一代人青春的告別書。

“我怕死，死就像是在走夜路，敲黑門，你不知道后面是五彩世界還是萬丈深淵，怕一腳踩空，怕不是結(jié)束而是開始。”李香山的人生告別會(huì)像剝白菜一樣，層層剝開你我他關(guān)于人生的問號(hào)：生與死究竟為何？

前些日子，父親打電話過來交代后事。這幾年，父親心臟病越來越厲害，每年冬天對(duì)他都是一個(gè)考驗(yàn)期。夏天的時(shí)候，他情況已經(jīng)很不好，他一直以為自己熬不過這個(gè)冬天。他說，想要埋在濟(jì)南，在我和姐姐身邊。

13年前安葬母親的時(shí)候，父親曾在祖墳前告訴我們姊妹，哪個(gè)是你爺爺?shù)膲?，哪個(gè)是你老奶奶的墳……最后指著母親墳下的一片地說：“將來，我就埋在這兒?！?/p>

13年后，他告訴我，你們?cè)跐?jì)南給我找塊墓地，再把你媽的衣服和照片一燒，不就是合葬了嗎。做女兒的，終究是希望他能葉落歸根，埋到老家和媽媽合葬。但用爸爸的話說，農(nóng)村的事情我們不了解其中的復(fù)雜詭譎。他怕我們兩個(gè)閨女將來回老家作難。為說服我們，他說，我把你們送到了濟(jì)南，你們?cè)趺慈绦陌盐胰釉诤幽夏?？你們工作忙，將來也沒有時(shí)間經(jīng)常到墳前看我。

我不能成言，只是對(duì)父親堅(jiān)持：那我一定要讓你和媽媽合葬。但按我們老家的規(guī)矩，祖墳沒有進(jìn)完一輩人是不能出人的，所以想把媽媽的墳遷過來，父親說，你二嬸子肯定第一個(gè)反對(duì)，在她心目中那是寶地，往外遷墳要影響她家的風(fēng)水，你六叔也不會(huì)同意。

而就在這場(chǎng)談話前，我的老家在那場(chǎng)轟轟烈烈的平墳運(yùn)動(dòng)中做了一次急先鋒。千萬人的親情瞬間失去了安放之所。

多年前采訪山東作家張繼，他說：“我們家里有一塊墳地，按照老家的習(xí)俗將來我可能也要葬在那個(gè)地方，我知道哪一塊是我的，所以我非常踏實(shí)：來路和去路都非常清晰。”而當(dāng)我在濟(jì)南給父親買了房子，他卻遲遲不愿到我們身邊來，“等到我走不動(dòng)的時(shí)候，再聽你們安排?！?/p>

這世上總有些東西，如同雪地下的玫瑰，永遠(yuǎn)無法徹底遮蓋。

這場(chǎng)關(guān)于后事的談話結(jié)束之前，為繼續(xù)說服我，父親問我一個(gè)問題，如果你只有三天的時(shí)間活著，你最想干什么？我說，肯定是希望一家人在一起，團(tuán)團(tuán)圓圓過完最后的日子。父親說，那為什么非要等到只有三天了才去做這件事情？將來我埋在濟(jì)南，你們就可以經(jīng)常去看我了。工作忙，也別忘了自己的事情，要和你姐姐好好商量商量，給我個(gè)信。

父親說：“人死如燈滅，什么都沒有了，最重要的是讓活著的人，怎么活的更好?！薄澳銈兡棠叹褪沁@樣，到死了，也沒給子女找一點(diǎn)麻煩。”