魯竹

很少有哪個外國作家的去世，能像馬爾克斯一樣在中國讀者中引起如此之大的關(guān)注與震動。上世紀(jì)80年代以來，世界級的大作家中，卡爾維諾（Italo Calvino）、博爾赫斯（Jorge Luis Borges）、金斯伯格（Allen Ginsberg）、索爾仁尼琴（Aleksandr Isayevich Solzhenitsyn）、艾特瑪托夫（Chyngyz Aitmatov）相繼去世，都沒有引起中國媒體與普通大眾的極大關(guān)注。但馬爾克斯去世的消息迅速在網(wǎng)絡(luò)傳播，成為一個不小的文化事件。中國青年競相用那個著名的開頭悼念馬爾克斯：

“多年以后，我常回想起在小鎮(zhèn)的租書店，初次看到《百年孤獨》的那個遙遠(yuǎn)的下午?！?/p>

可以毫不夸張地說，加西亞·馬爾克斯及其《百年孤獨》對中國當(dāng)代文學(xué)的影響是空前絕后的，超越了古今中外任何一位偉大作家。而要理解這一點，必須從中國當(dāng)代文學(xué)說起。

1980年代的中國文學(xué)

1980年代是中國文學(xué)的黃金時期。當(dāng)時文壇的主流是描寫十年文化大革命帶給中國人的災(zāi)難和創(chuàng)傷，被稱為“傷痕文學(xué)”?，F(xiàn)實主義，注重寫實和敘事則是自20世紀(jì)50年代以來的主要創(chuàng)作手法。然而，很多作家，尤其是年輕作家已經(jīng)非常不滿意這種單一的手法，雄心勃勃地尋求突破與變革。

同時，70年代末期開始的改革開放政策，結(jié)束了中國與世隔絕的狀態(tài)；中國開始打開國門，吸收國外的各種信息，各種文學(xué)的創(chuàng)作方法和流派開始蜂擁進(jìn)入中國。有人說，中國用10年時間走完了國外100年的歷程，即指1980-1990年間翻譯介紹了國外20世紀(jì)以來的各種文藝思潮和理論，特別是現(xiàn)代主義的理論和作品。

打開國門與經(jīng)濟(jì)改革，使得中國突然面臨傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民族與世界、自我認(rèn)同與文化審視等等矛盾。于是，處于文化身份與文學(xué)變革雙重焦慮的中國文化界，如饑似渴地學(xué)習(xí)借鑒國外文學(xué)，希望從中尋求撕破束縛的新方法。

在此背景之下，加西亞·馬爾克斯1982年獲得諾貝爾文學(xué)獎可謂躬逢其時。幾乎是同一時間，中國的文學(xué)雜志均大肆宣傳。當(dāng)時中國的文學(xué)出版仍然十分強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實主義，而魔幻現(xiàn)實主義在當(dāng)時被認(rèn)為是現(xiàn)實主義的一種，于是迅速地加以介紹和翻譯。因此，馬爾克斯給中國文學(xué)界帶來的震撼與激勵和那個特殊的歷史時期、社會文化心理緊密相關(guān)，在此之前和之后的任何一位作家都沒有像馬爾克斯那樣影響巨大。用評論家朱大可的話說：“《百年孤獨》成為中國文學(xué)從傷痕敘事轉(zhuǎn)型的教科書?！?/p>

馬爾克斯在中國的傳播

加西亞·馬爾克斯的名字第一次出現(xiàn)在中國的刊物上是1977年的《世界文學(xué)》，但是在1982年以前，馬爾克斯僅僅是作為拉美文學(xué)中的一員加以介紹，所占用的篇幅并不比其他重要的拉美作家如博爾赫斯、略薩明顯得多。1982年10月諾貝爾文學(xué)獎授予馬爾克斯后，對諾貝爾文學(xué)獎情有獨鐘的中國文壇熱鬧起來。有關(guān)外國文學(xué)的權(quán)威雜志都在第一時間介紹了他，有些文章直接從哥倫比亞、墨西哥等國的雜志中翻譯過來。

馬爾克斯的傳播除了社會文化與文學(xué)生態(tài)的原因外，還有一個現(xiàn)實因素，那就是西班牙語的翻譯人才經(jīng)過20年的培養(yǎng)終于成為重要的翻譯隊伍。此前只有極少數(shù)關(guān)于拉美文學(xué)的介紹，從英語、法語等文章中譯介。自從20世紀(jì)六七十年代以來，中國學(xué)習(xí)西班牙語的人，多數(shù)在國外深造，例如最初譯介馬爾克斯的陳眾議70年代末就在墨西哥學(xué)習(xí)過，這是非?，F(xiàn)實的條件。

1983年5月，中國在西安召開了關(guān)于馬爾克斯的座談會。1984年，北京和上海的兩家出版社各自推出了《百年孤獨》的中譯本。很快，幾乎所有的馬爾克斯作品、馬爾克斯重要傳記以及《馬爾克斯研究資料匯編》都在中國出版了。

馬爾克斯對中國文學(xué)的強(qiáng)烈影響

恐怕連作家本人也沒有料到，馬爾克斯對中國文學(xué)的影響大大超過了對西班牙語地區(qū)或歐美文學(xué)的影響。

在1980年代初的中國作家和批評家乃至普通讀者中，迅速形成言必稱馬爾克斯、人人在讀《百年孤獨》的盛況。馬爾克斯筆下獨特的歷史文化景觀、神秘的預(yù)言、超現(xiàn)實的神話傳說、坐床單升天的美人、連下四十晝夜陰雨綿綿的天氣以及其中影射的戰(zhàn)爭、饑荒、瘟疫、血腥鎮(zhèn)壓、殘暴統(tǒng)治等等拉美歷史，都極大地拓寬了中國作家的視野，為他們提供了觀察世界的新眼光和文學(xué)表達(dá)的新方法。很多作家都談?wù)撨^初讀《百年孤獨》帶來的震撼，著名作家莫言說：“魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)從根本上顛覆了我們這一代作家。我在1984年第一次讀到《百年孤獨》，心情就像當(dāng)年馬爾克斯在巴黎讀到了卡夫卡的《變形記》一樣：原來小說可以這么寫！”

馬爾克斯的巨大影響力直接催生了19 85年前后的“尋根文學(xué)”流派，即尋找民族文化之根。作家們紛紛返回故鄉(xiāng)，敘寫家園，以一個地區(qū)或小鎮(zhèn)展現(xiàn)中國幾十年乃至上百年的歷史文化變遷的作品紛紛問世。如莫言的《紅高粱》系列，張煒的《古船》，賈平凹的“商州系列”，陳忠實的《白鹿原》，韓少功的《爸爸爸》和王安憶的《小鮑莊》等。

地域題材之外，隨后的一批先鋒作家，則更多從寫作手法上的荒誕、超現(xiàn)實、魔幻等等方面浸淫于馬爾克斯的作品，可以說是對馬爾克斯的表層接受，如蘇童、余華、格非、殘雪等等，幾乎80年代很多著名的作家作品都被囊括其中。很少有哪個外國作家如此深刻地影響了中國文學(xué)的走向，塑造了一個時期中國文學(xué)的面貌。值得一提的是，馬爾克斯的巨大影響主要存在于80年代成長起來的一批作家。

此外，《百年孤獨》那個偉大的開頭也成為很多作家的模仿對象：比如莫言的《紅高粱》，“一九三九年古歷八月初九，我父親這個土匪種十四歲多一點。他跟著后來名滿天下的傳奇英雄余占鰲司令的隊伍去膠平公路伏擊日本人的汽車隊。”陳忠實的《白鹿原》，“白嘉軒后來引以豪壯的是一生里娶過七房女人?！逼渌N種不勝枚舉，以至于有網(wǎng)友戲仿道：“多年以后，回憶自己的創(chuàng)作歷程時，許多中國作家會想起第一次閱讀馬爾克斯的那個遙遠(yuǎn)的下午?！?/p>

除作家與學(xué)者之外，馬爾克斯也是普通中國人耳熟能詳?shù)拿?。因為很多高中教材都有《百年孤獨》?jié)選，很多大學(xué)的課外必讀書目，也必定有《百年孤獨》，甚至被稱為中國大學(xué)生10本必讀書之一。三聯(lián)書社曾經(jīng)發(fā)布“20年來對中國影響最大的100本書”，《百年孤獨》也赫然在列。

為什么是馬爾克斯

那么，為什么是馬爾克斯？中國學(xué)者分析道：中國人看拉美作家的作品有種貼切感和親近感。清華大學(xué)教授、著名作家格非在馬爾克斯去世后發(fā)表意見，認(rèn)為馬爾克斯跟中國人有親緣性：“在他身上，有兩個東西，我們會關(guān)注，一個是對傳統(tǒng)的關(guān)注，他把現(xiàn)代生活根植于最古老的生活。而中國有那么漫長的傳統(tǒng)和歷史，即便在現(xiàn)代生活中也有傳統(tǒng)的影子，這是非常親切的。另外一方面，他描述的社會生活跟中國也有親緣性?！?/p>

中國和拉美都是發(fā)展中國家、“邊緣國家”，“歐洲文明宴席上的遲到者，匆匆跨越了好幾個階段，來不及讓每個階段得到成熟的發(fā)展?！保鞲鐚W(xué)者何方索·雷耶斯之語）各自都有漫長屈辱的歷史，悠久深厚的傳統(tǒng)。因此，一方面魔幻所產(chǎn)生的荒謬感，在堅冰剛剛打破的上世紀(jì)80年代初，很容易對寫作者以及讀者造成震撼與沖擊；另一方面，無論如何神奇魔幻，馬爾克斯都站在現(xiàn)實主義的大地上，他所處理的實質(zhì)是整個拉丁美洲的基本現(xiàn)實。中國作家因此反觀自己的歷史文化、現(xiàn)實生活與民間經(jīng)驗，一樣充滿魔幻現(xiàn)實的豐富資源。

有專家指出，馬爾克斯為中國作家示范了如何在師法西方現(xiàn)代文學(xué)的同時，以自己的方式處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代、想象與現(xiàn)實、民族的與世界的關(guān)系，激起中國作家對文學(xué)現(xiàn)代化的另一種想象。但是，亦步亦趨地模仿終究不會是真正流芳百世的作品。作家莫言1987年就發(fā)表文章認(rèn)為要抗拒馬爾克斯的影響。這也是著名理論家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）所說的“影響的焦慮“。莫言坦言：“在長達(dá)二十年的時間里，我一直在跟馬爾克斯、?？思{搏斗，這是一個很痛苦的過程?！痹谥袊膶W(xué)受馬爾克斯影響的30年后，2012年，莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎，可以說是中國本土經(jīng)驗與魔幻敘事結(jié)合的成功范例。諾貝爾獎授予莫言的原因是：“他將現(xiàn)實和幻想、歷史和社會角度結(jié)合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起?？思{和馬爾克斯作品的融合，同時又在中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個出發(fā)點?！?/p>