撰文/圈圈

凹凸之大美 榫卯之雅趣

TENON AND MORTISE

撰文/圈圈

喜歡傳統(tǒng)的工藝，大抵都是因?yàn)檫@些工藝?yán)锊刂嘀腔?，看似漫不?jīng)心的細(xì)節(jié)卻蘊(yùn)含著匠心滿滿。

我喜歡這些傳統(tǒng)的東西，帶著科技與哲學(xué)的智慧。不需要大張旗鼓地宣揚(yáng)，也不需要長(zhǎng)篇累牘地解讀，信手拈來，卻已是藝術(shù)與技術(shù)的完美融合。

而這些傳統(tǒng)的小玩意中，一直對(duì)榫卯情有獨(dú)鐘?；蛟S是因?yàn)槊看慰吹介久Y(jié)構(gòu)的小物件，就會(huì)想起小時(shí)候愛不釋手的“七巧板”。

榫卯結(jié)構(gòu)如今也作為藝術(shù)形式出現(xiàn)在生活中

沒用一釘一鉚，應(yīng)縣木塔依然屹立在風(fēng)雨中

晉祠斗拱

無釘無鉚 可撐天地

談中國(guó)傳統(tǒng)建筑及家具總是避不開榫卯結(jié)構(gòu)，它亦算得上將工藝與美感巧妙融合的一個(gè)小小的大創(chuàng)舉。

說它小，是因?yàn)殚久Y(jié)構(gòu)著實(shí)只是部件聯(lián)接處的小小存在，并不起眼；而說它大，自然是因?yàn)樾⌒〉乃箵纹鹆四切┵即蟮慕ㄖw，并且穿越了歲月山河。

早在7000年前的河姆渡文化中，榫卯技術(shù)已經(jīng)出現(xiàn)在原始先民們居住的木結(jié)構(gòu)的房子中。生存永遠(yuǎn)都是第一需求，所以在文字出現(xiàn)前，先祖?zhèn)儽阌辛诉@種可拆卸部件的創(chuàng)意，開始了對(duì)于居所的打造。

到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，榫卯便開始從建筑沿用到了家具的制作。秦漢年間，主體的木構(gòu)架趨于成熟，榫卯結(jié)構(gòu)也隨之發(fā)展，出現(xiàn)了榫卯磚、企口磚、楔形磚等等新的工藝樣式。魏晉南北朝，中國(guó)迎來了歷史上第一次民族大融合，經(jīng)濟(jì)文化都得到了快速的發(fā)展，作為建筑構(gòu)件的榫卯結(jié)構(gòu)，自然也隨之發(fā)展……上千年來，榫卯結(jié)構(gòu)已隨著每一輪的社會(huì)進(jìn)步而發(fā)展著改變，悄然潛入到生活的各個(gè)方面。

“榫”指的是構(gòu)件中利用凹凸的方式和凸出部分相連接的部分，“卯”指構(gòu)件中安榫頭的孔眼。

凹凸之間，便讓物件得以固定，不再搖搖欲墜。中國(guó)的傳統(tǒng)建筑最為精妙地也莫過于此，龐大的建筑體竟不靠一釘一鉚，便足以屹立不倒。

舊時(shí)那些大型木構(gòu)建筑一般都是由成千上萬個(gè)單件組合而成，而這么多的構(gòu)建，除了椽子和望板之外，幾乎全憑榫卯結(jié)合在一起。

木結(jié)構(gòu)建筑成為中華民居的一幅永恒的畫卷，而榫卯則是這畫中最難能可貴的“紅黃藍(lán)”。很難想象，若是沒有了這些小小的凹凸組合，五千余年的文明又會(huì)有怎樣的色澤？

在山西應(yīng)縣縣城西北一隅有一座木塔。對(duì)于國(guó)人來說，這座木塔或許沒有比薩斜塔和埃菲爾鐵塔那般有著浪漫的情結(jié)，但事實(shí)上，它比意大利的比薩斜塔年長(zhǎng)118歲，而埃菲爾鐵塔更是在它屹立833年之后才誕生。

木頭建塔在我國(guó)并不算少見。木材質(zhì)，向來給我一種時(shí)間的雋永感。這么長(zhǎng)時(shí)間地矗立于天地之間，木材早已吸進(jìn)日月精華，這本來就是個(gè)浪漫的事情。傳說中,樹千年不老,可以連天接地。故，舊時(shí)的人常把木視為生命的象征。

在一些資料中看到，應(yīng)縣木塔所運(yùn)用的榫卯形式達(dá)到62種，被譽(yù)為“榫卯之冠”，而54種斗拱形式，則構(gòu)成了“斗拱博物館”。312根千年不朽的木柱托起了67.13米高、7430噸重的塔身，而無一釘一鐵的木件榫卯架則構(gòu)成了這奇絕的斗拱飛檐。

盡管，在很長(zhǎng)的歲月里，應(yīng)縣木塔被人遺忘；盡管關(guān)于應(yīng)縣木塔的修復(fù)一直遭人詬病，但關(guān)于應(yīng)縣木塔的榫卯傳奇向來被人津津樂道。在歷史中，應(yīng)縣木塔經(jīng)歷了六次大地震，數(shù)十回雷擊，二百余枚流彈，千番洪水侵襲，仍堅(jiān)守于大地之上。

比起釘鉚，榫卯連接方式更加有著半固定半活鉸的優(yōu)越。一方面，設(shè)計(jì)精巧的榫卯結(jié)構(gòu)可以牢實(shí)地將構(gòu)件固定住，增加塔的穩(wěn)定性；另一方面，凹凸之間的配合也有效地消減了外力帶來的破壞。木質(zhì)榫結(jié)構(gòu)可以利用木材自身的伸縮力使作用力分散開來，通過榫頭銜接，彼此牽連，結(jié)為整體，穩(wěn)如磐石。

應(yīng)縣木塔在歷史中都呈現(xiàn)出一種剛?cè)岵?jì)的姿態(tài)，從來都不咄咄逼人。這大概也是傳統(tǒng)中華建筑一直給人的印象，安安靜靜地矗立，不張揚(yáng)，不喧囂，但于細(xì)節(jié)處足夠攝人心魄。

不聲不響的小物件，偏偏就撐起了那么多歷史的偉業(yè)，大有四兩撥千斤的舉重若輕感。

人生，又何嘗不是如此？

通過斗拱，可以更直觀地看到榫卯的力量

彩繪下的榫卯連接方式更顯精巧

大殿藻井處的榫卯結(jié)構(gòu)

當(dāng)技術(shù)遇到藝術(shù)

直到對(duì)這些傳統(tǒng)工藝有了真切的接觸后，才真正發(fā)現(xiàn)國(guó)學(xué)的詞匯有多么精妙——能工巧匠、匠心獨(dú)運(yùn)、巧奪天工……以前只將它們當(dāng)做是普通辭藻的堆砌，卻無法領(lǐng)略真正的巧勁兒。只有去試探過了這些工藝，才會(huì)忙不迭地感嘆“太妙了”，“他們?cè)趺磿?huì)想到這個(gè)？”

小時(shí)候家里有張大大的圓桌，吃飯、寫作業(yè)都在上面完成。用的時(shí)間長(zhǎng)了，桌子難免就會(huì)歪歪斜斜，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響。每次，大人們就會(huì)用厚實(shí)的手掌拍拍桌面，再拍拍桌腿，這“嘎吱”聲就消失了。

后來便知道，那張陪伴了我整個(gè)童年的大圓桌便是沒用一釘一鉚，全用榫卯穿斗而成的。當(dāng)然，那張大圓桌并非出自名門，時(shí)間久了，自然也會(huì)榫、卯不匹配了，于是老人們便將報(bào)紙撕成小塊，塞進(jìn)凹陷的小坑中。

有別于其他世界家具靠金屬件組合連接，中國(guó)傳統(tǒng)家具與傳統(tǒng)建筑一樣，不靠一釘一鉚，亦少用膠粘，完全用木頭打造出來。榫卯，自然算得上是其中的靈魂，與金屬構(gòu)件怕生銹不同，一個(gè)家具的生命長(zhǎng)短往往取決于榫卯的壽命。而通常，一個(gè)榫卯結(jié)構(gòu)，可以歷經(jīng)相當(dāng)長(zhǎng)的歲月。

當(dāng)榫卯結(jié)構(gòu)從建筑細(xì)化到家具上，便將傳統(tǒng)家具上升到了一個(gè)文化典范。盡管沒有金屬和化學(xué)物品的參與，但少則幾十年，多則幾百上千年之后，這些家具都仍然穩(wěn)固如初。

對(duì)于整個(gè)人類的輕工業(yè)歷史來說，這也算得上是佳話一段。

談傳統(tǒng)家具，自然少不了明式家具。明式家具儼然已成為中國(guó)家具的一個(gè)頂峰，而它真正精妙之處或許不僅僅在于“做工”的精細(xì)，撇開視覺上的關(guān)于美的沖擊，在技術(shù)上明式家具亦自有一套。

事實(shí)上，榫卯結(jié)構(gòu)的創(chuàng)造已經(jīng)不僅僅單純地是一種工藝的發(fā)明和創(chuàng)新，它儼然已成為一種工藝思想的反應(yīng)，一種剛?cè)崛诤系慕Y(jié)構(gòu)美。

榫卯不僅是技術(shù)，更是功夫。

任何一個(gè)家具都是有自己的氣質(zhì)，尤其是那些手手相傳的人工打造，每一個(gè)細(xì)節(jié)都有著獨(dú)特的神韻和靈魂。明式家具，因其簡(jiǎn)潔的造型和挺拔的線條，配之自然而然的木材紋理，總是給人一種秀麗素雅的氣質(zhì)。而那些恰如其分的榫卯，為這份典雅之氣，添加了幾分低調(diào)的智慧。

看上去花拳繡腿的明式家具，雖然有著各種各樣的構(gòu)件，但卻都分工明確。即使那些看起來只起裝飾作用的構(gòu)件，也都是那些硬朗的結(jié)構(gòu)構(gòu)件加工變化后的產(chǎn)物，圖的就是讓家具在實(shí)用之余更顯自然，緊湊。

在現(xiàn)代工藝中，一張椅子或許只需要將模板用釘子一釘，油漆一噴，十幾分鐘便可；而在傳統(tǒng)工藝中，或許要耗上一天以上的時(shí)間才能打磨好一張小小椅子。但還是有人喜歡這些老派的做法。

在現(xiàn)代化機(jī)械推陳出新的日子里，還是有商人堅(jiān)持傳統(tǒng)，每一件家具都手工制作，沉浸在榫卯的世界。這些“魯班弟子”們用自己的雙手潛心打造著看似稀疏平常的家具，通過榫卯的契合，讓家具嚴(yán)絲合縫地組合在一起。

曾經(jīng)有位商人這么對(duì)媒體說：“必須留一點(diǎn)位置給最傳統(tǒng)的東西，因?yàn)檫@是我們老祖宗留下的東西！”當(dāng)然，這樣的堅(jiān)持亦是不乏市場(chǎng)的，總有人看到這樣的“Handmade”就走不動(dòng)路，也總有人愿意為“慢工出細(xì)活”的時(shí)間買單。

看到過工匠細(xì)細(xì)打磨的場(chǎng)景，用“精打細(xì)算”來形容并不夸張，嘰嘰呀呀的木鋸聲和刨花的木頭味為這些物件增添了些許故事感?；蛟S，這種不疾不徐的節(jié)奏，恰好便是一種品質(zhì)，一種關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)的品質(zhì)。

而榫卯，便是當(dāng)藝術(shù)撞擊技術(shù)后那朵精巧的小火花。

那些復(fù)古的小情緒

最近由TagUXdesign設(shè)計(jì)的展示傳統(tǒng)文化“榫卯”的APP倍受追捧。對(duì)于設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)來說，這完全出乎了他們的預(yù)料，“現(xiàn)代人并不是不喜歡傳統(tǒng)藝術(shù)，而是沒有合適的渠道和媒介?！?/p>

附庸風(fēng)雅也好，文藝情緒泛濫也好，事實(shí)上，越來越多的人開始熱衷這些古老的技術(shù)。有在金融界工作的女性朋友，平日里穿著高跟鞋沖鋒陷陣，到了節(jié)假日則退回到自己的木頭小屋聽著昆曲喝著茶。

所有的傳統(tǒng)工藝，都透露出一個(gè)“慢”字。慢下來，所有的一切都有了韻味，即便簡(jiǎn)單，也是悠長(zhǎng)而緩慢地充滿故事。

大概所謂的復(fù)古情緒就是在忙亂的世界中緬懷那種慢慢悠悠的生活；在計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)覆蓋了整個(gè)生活的時(shí)候，重新回到親力親為的年代，重新探尋那份悠遠(yuǎn)但不陌生的智慧。

稀疏平常的地方也可見舊時(shí)的智慧

很受歡迎的樂高積木，其實(shí)多多少少也受了榫卯結(jié)構(gòu)的啟迪