撰文/姜志燕

梅宅建筑堂奧探賾

MEILANFANG

撰文/姜志燕

二進院大門

門前空地三尺空地點塵不染，一段白墻青自顯高潔，小窗暗鎖內(nèi)宅風(fēng)景，朱色大門掩去市井氣息。這就是梅蘭芳舊居的剪影。小院系一座二進一主一次并列式四合院（也稱帶跨院的四合院），已于1984年升級為北京市文物保護單位。與故宮的摩肩擦踵、南鑼鼓胡同的揮汗如雨比起來，護國寺街和梅宅都算是非常安靜的，但并不寂靜。從晨光微曦至晚霞夕照，總有三三兩兩的游人前來探看，終日絡(luò)繹，常年不絕。小院閑雅，花開有聲，風(fēng)過無痕，觀者亦溫潤，輕言細語，舉止文雅，唯恐驚動梅先生的好夢一般。

東西廂房和二進院門口

前堂見精神

走進厚重的朱漆描金大門，三千紅塵的喧鬧忽然遠去。梅蘭芳的漢白玉半身雕像迎目而入，一貫溫潤的眼神，柔和地注視著前來瞻仰膜拜的圣徒，雕像取了先生發(fā)髻齊整、笑意盈盈的神態(tài)，洋溢著可以親近的平和，再現(xiàn)了一代大師的謙謙君子如玉。這是著名雕刻家劉開渠和其弟子白瀾生共同創(chuàng)作的作品，于上世紀80年代初開館時移入。塑像背靠三尺見方的青石磚瓦座山影壁，穩(wěn)妥安放在黑色基座上，黑白分明。兩叢翠竹在左右兩側(cè)簇擁陪伴著雕像，微風(fēng)過處，葉影窸窣搖曳。館內(nèi)人員解釋說，選擇竹子陪伴梅先生的雕像不是無意之舉，梅蘭芳先生的名字中嵌有“歲寒四友”中的三友，唯獨欠了竹子，因此補足，也象征著梅先生寧折不屈的高尚民族氣節(jié)。

踏過梅先生曾踏過的青磚地，向西移步，梅宅正式亮相。這是一座典型的四合院，有兩進院落，院內(nèi)外樹木成蔭，環(huán)境幽靜。雖然秀氣規(guī)整，但院子出乎意料地小，連院帶房總占地面積不過700余平方米，讓人感概如此淺池，如何容得梅先生這樣的翩翩游龍。

外院主要建筑是南座房，原來是工人居所和梅蘭芳戲服存放地，現(xiàn)辟為梅蘭芳生平陳列室，展覽梅先生演出的劇照。梅先生在56年的京劇生涯中，塑造了無數(shù)動人形象，創(chuàng)立了一個京劇流派，成為京劇旦行創(chuàng)門立派的第一人。從陳列室收藏的一件件珍貴圖片和資料中，我們可以窺見梅先生一生的藝術(shù)活動是如何豐富多彩。

梅先生為提高自己的藝術(shù)水平，付出了一般人難以做到的辛勤和努力，館中展出照片記錄了他廣拜名師、八方學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷和故事，無論是什么門派行當(dāng)，梅先生都抱著虛心學(xué)習(xí)和請教的心態(tài)，集人之所長，終于修成一代宗師。從霸王別姬到貴妃醉酒，從梁紅玉到林黛玉，其扮相、身段、舉止、眼神，都稱得上爐火純青。展臺里保存的梅先生在北京、上海、美國、蘇聯(lián)、日本等地演出的海報、戲單、照片等，都是梅先生“大紅大紫”的明證，當(dāng)時梅先生的影響力和號召力絕不亞于當(dāng)今藝壇的“天王”和“天后”們。

后院多閑靜

二進院的大門是綠色的垂花門，施懸山"勾連搭"頂，造型玲瓏，相當(dāng)華麗。垂花門是內(nèi)外的分界線。民間常說的"大門不出，二門不邁"的"二門"指的就是這道垂花門。門邊種有兩棵大樹，一名春樹（椿樹），一名秋樹（楸樹），取史書《春秋》之意，暗喻歲月青蔥綿長。拾級而上，是一方紅黑相間、描金紋的木質(zhì)硬影壁，影壁上有屋檐形裝飾。在老北京四合院，內(nèi)宅前都有這樣一個影壁，起到裝飾和阻隔作用，防止外面的人看到家人的起居生活。繞過影壁，眼前豁然開朗，一個格局規(guī)整、安全封閉、色彩鮮艷的小院出現(xiàn)在眼前，正是原汁原味的老北京四合院建筑風(fēng)格。

院子四面見方，布局左右對稱。院中花木蔥蘢，生機盎然。院中植有4棵樹，兩棵蘋果樹，兩顆柿子樹，寓意事事平安。樹木遮住了四合院上的大部分天空，即使盛夏時節(jié)，院中也清爽宜人，陰涼點點。翠綠的草木與紅色建筑相互映襯，營造出一派富貴祥和氛圍。站在院中環(huán)顧，中間舒展，廊檻曲折，有露有藏，體會到了中國式的詩境。院落雖小，但便于梅蘭芳與孫輩們親近，盡享天倫之樂。有一次，孫子們在院里踢球，一腳把球踢進廚房飯鍋里，梅蘭芳只覺有趣，并不責(zé)怪。

影壁后方放有漢白玉雕刻的如意形魚缸和一排四根花柱。這組石雕非常精致，一看就是出自大家之手，往往很快吸引了觀者目光而成為庭院的焦點。魚缸整體呈如意型，比例合理，造型優(yōu)美，通刻繁復(fù)生動的如意花紋和“壽”字花紋，流動著盎然古意。魚缸四角雕著憨態(tài)可掬的小石獅子，姿態(tài)呼之欲出，似乎馬上能躍起與人嬉戲。4根花柱刻有栩栩如生的草龍紋樣，刻法工嚴流暢，讓人叫絕。曾有專家鑒定過，通過如意造型、草龍紋樣和精致絕倫的雕刻工藝看，這是皇家用品。館內(nèi)工作人員亦告知，相傳這是從圓明園流出的物件。魚缸是老北京四合院的的標配，但對梅先生而言，還有觀游魚而練眼神的特殊意義。

內(nèi)院與外院連接的月洞門

書房內(nèi)景

客廳內(nèi)景

起居室掛畫《同光十三絕》（左三為梅蘭芳祖父梅巧玲扮相）

屋宇留陳香

迎面四間正房是梅蘭芳夫婦生前的臥室、會客廳、起居室和書房。最東邊是梅蘭芳夫婦的臥室，室內(nèi)放有太師椅、木質(zhì)轉(zhuǎn)椅、穿衣柜等家具，兩張單人床并排擺放。梅蘭芳公務(wù)繁忙，經(jīng)常很晚回家，演出后也習(xí)慣晚睡，為不打擾夫人休息分了兩張床。臥室西側(cè)是起居室，內(nèi)有紅木桌凳、小柜子、幾臺等家具，非常引人注目的是靠窗放置的一架紫檀木龍形支架玻璃宮燈，紋理精美，造型古雅，可惜為復(fù)制品，原品在文革中被破壞了。室內(nèi)還有老式電風(fēng)扇、難得一見的電子管收音機等，這些在當(dāng)時屬于非常先進的用品，都保存著梅先生生前使用的原貌。

正房中間是客廳。整個客廳以紅木家具為主，布局合理，古雅大方，并有中西兼容的風(fēng)格。比如，靠西墻是一組棕色的牛皮沙發(fā)，屋頂上懸掛著西式百合吊燈。門口右手邊靠窗位置擺放的螺鈿鑲嵌紫檀穿衣鏡最引人注目，從上至下都鑲嵌著晶瑩雅致的螺鈿花片，是八仙過海、歲寒四友等圖案?？梢韵胍姡@面大鏡子放在光線敞亮的地方，是為了方便梅蘭芳對鏡練功、指導(dǎo)兒女和弟子練功。多少往事明鏡中。這面明鏡必然見證過那個時代一流的藝術(shù)家、社會各界名士來訪的盛景。據(jù)說，當(dāng)時這間客廳非常熱鬧，盛況不亞于當(dāng)年大無量胡同的豪宅沙龍。田漢、歐陽予倩、周信芳、袁雪芬、紅線女、丁果仙等新時代的同事、同行，都是這間客廳的座上賓。用梅家廚師的話說，飯桌很少有空暇的時候。

屋子中間是一張精美的六角雕花紫檀木桌和四只紅木坐墩，雖然歷經(jīng)歲月彌久，但紫檀桌婷婷如荷，盡顯風(fēng)范，據(jù)說這組家具本是故宮中皇家用品，流入民間后被梅蘭芳購得。桌上掐腰景泰藍花瓶中供著一束開得甚是爛漫的梅花，給屋中平添了一絲浪漫氣息?？课髅鎵Φ呐Ｆど嘲l(fā)前橫著一張明代長茶幾，上有精致的竹刻山水圖。1926年，這張茶幾擺在無量大人胡同會客廳，瑞典王儲（即后來的瑞典國王古斯塔夫六世）來訪，這位專業(yè)的東方藝術(shù)鑒賞家，一邊品茶一邊欣賞茶幾說：“這樣珍貴的藝術(shù)品在上面直接放茶盞太容易損傷了”。梅蘭芳遂依王儲的建議，定做了一塊玻璃板罩在上面。如今，主人和客人雖都已經(jīng)遠走，但玻璃板還靜靜保護著茶幾，見證著兩位跨越種族和地域的藝術(shù)家的真摯友誼。沙發(fā)上掛著《四郎探母》和《群英會》的圖畫。屋子西南角擺放著梅蘭芳的半身銅制雕像，顯然以梅蘭芳青年時代形象為模板。

起居室

客廳雖說是按原樣布置，但實際只得原來輪廓，那些能表現(xiàn)主人藝術(shù)氣息和獨特品位的裝飾品和配件已經(jīng)在文革浩劫中風(fēng)流云散。比如，作為“四舊”物品，那張曾被瑞典王儲稱贊過的茶幾在“文革”時被人涂上了黑漆。上世紀80年代，一位擅長修復(fù)文物的老師傅將黑漆小心地抹去，山水圖才得以重現(xiàn)人間。原本懸掛在客廳的畫，有清代宮廷畫家郎世寧的《雙鴿圖》、“揚州八怪之一”金冬心題寫的梅華詩屋匾、齊白石和陳半丁合畫的祝梅蘭芳六十大壽的條幅、徐悲鴻為梅蘭芳畫的肖像《天女散花圖》等珍貴藝術(shù)品。“文革”爆發(fā)后，梅蘭芳被打成反動藝術(shù)權(quán)威，紅衛(wèi)兵沖進梅宅，把掛在墻上的字畫及梅蘭芳與家人、朋友、外賓的合影，連同紫檀木、黃花梨木的條案、琴桌、椅凳等珍貴家具掃蕩一空，至今下落不明。多年之后，唯有《天女散花圖》幸運地被人在倉庫角落里發(fā)現(xiàn)并歸還。

客廳西側(cè)是寂靜的小書房，這是整座院子里唯一只屬于梅蘭芳的房間。透過窗口望去，書房與客廳相通的門楣上，掛著一塊匾額：“綴玉軒”。這詩意的名字是為梅蘭芳創(chuàng)作劇本的李釋戡所擬，意思是采取眾家之長，融為一體。綴玉軒本不是書房的名字，而是常在書房聚會的“梅黨”團體雅號。梅蘭芳搬進這所宅子時，梅黨早已不復(fù)存在，大多數(shù)成員逝世，齊如山去臺灣，銀行家馮耿光留在上海“靠邊站”，綴玉軒仍在，可謂故交零落。梅先生仍以此為名，既是懷念老友之意，也表達不斷進取之意。據(jù)說，后來，常常在此聚會的，是梅蘭芳的弟子和梅劇團成員。

梅蘭芳與其子女合影

客廳全景

兩廂有洞天

東廂房原是餐廳和梅蘭芳女兒梅葆玥的臥室，現(xiàn)開辟為梅蘭芳的國畫作品陳列室。里面除了梅蘭芳書畫真跡，還有齊白石、陳半丁、吳昌碩、黃賓虹、徐悲鴻等畫壇師友贈畫的復(fù)制品。梅蘭芳酷愛繪畫，當(dāng)時繪畫名家被他拜了個遍，加之勤奮好學(xué)，在繪畫方面取得了一定造詣。抗戰(zhàn)時困在上海不登臺，他經(jīng)濟困頓，心情苦悶，就靠畫畫養(yǎng)活家人、排遣苦悶。細觀看其繪畫作品，山水、人物、花鳥都有，可見其藝術(shù)修養(yǎng)和領(lǐng)悟力非同一般。

西廂房原是長子梅葆琛一家的住房， 現(xiàn)在開辟為梅蘭芳道具服裝陳列室，展示梅先生生前演出的部分戲服。說到京劇，有兩個是不能不說的，一個是男角行當(dāng)里的臉譜，一個是女旦的行頭。戲劇是音樂、文學(xué)、美術(shù)的集合體，頭面、首飾、水袖、袖帶、釵裙等配件缺一不可。梅先生追求完美，對戲服非常講究。所展出的服飾中，既有仙女貴妃高貴靚麗的服飾，也有村姑農(nóng)婦樸實無華的衣著，每一件都代表著一個人物角色，每一件都講述一個戲劇故事，特別是梅先生穿戴起來，更讓人感到倍添光彩，給人美輪美奐的藝術(shù)享受。

東廂房

梅蘭芳抵達日本東京羽田機場（1956年）

格局曾幾變

在梅蘭芳入住時，該四合院宅院建筑有大門、正房（北房）、東西廂房、南座房（5間）以及與主建筑并列的西房（坐西朝東，由南向北共11間）和后罩房，西廂房、后罩房均為梅蘭芳入住后增建，這些建筑建成后，使該四合院的格局更加完整，面積分配更趨合理，從而成為北京少有的帶跨院的經(jīng)典宮第式宅院。

該院落占地進深（南北）38.3米，東西寬30.6米，比一般較寬的二進院落（進深30米，寬22米）都寬綽。從該四合院所建的大門——金柱大門（四合院大門的等級依次為廣亮大門、金柱大門、蠻子門、如意門）來看，這座宅院一開始就是要規(guī)劃建造中等以上規(guī)模的四合院。后來，這個院子只建了大門、南房、垂花門、北房和東西廂房，不過，據(jù)梅蘭芳的回憶錄《舞臺生活四十年》記載，南房在梅蘭芳入住前未知何故又拆了還未重建。

梅蘭芳是1950年上半年正式入住該四合院的。1951年，他的家屬、子女、傭人也從上海遷回住進了該院，這樣，原來覺得比較寬敞的院子一下子就變得緊張起來?？紤]到回北京后，為了方便演出，梅劇團有些人員也需要和他住在一起，為此梅蘭芳決定按照四合院的規(guī)制，重建南房（5間）、增建西房和后罩房。其時，正好他四子梅葆琛從上海震旦大學(xué)建筑系畢業(yè)分配到北京設(shè)計院工作，梅蘭芳就讓他主持這件事情。

梅蘭芳所建的南廂房、西廂房和后罩房，成為該院落的重要組成部分，也是梅蘭芳故居獨具特色的建筑。特別是后罩房（南北寬4.2米、東西長16米），由于受住宅基地面積限制，他和兒子研究后，將后罩房設(shè)計和正房相連，共4間，東面為梅蘭芳夫婦的洗漱間（衛(wèi)生間），中間2間為家庭棋牌室，西廁間為岳母臥室，從正房北墻東西兩側(cè)各開一扇門，東側(cè)的門與梅蘭芳夫婦臥室相通。為了解決采光和通風(fēng)問題，梅蘭芳父子專門在后罩房頂部設(shè)計了高出屋頂1米多的玻璃墻。這樣的設(shè)計，不僅實用美觀，而且和正房以及周邊建筑非常協(xié)調(diào)，成為辨別梅宅非常重要的標志。

梅蘭芳《天女散花》舞臺照

梅蘭芳與檀香山總督合影

梅蘭芳與卓別林合影

梅蘭芳在北京東城區(qū)大無量胡同住宅接待瑞典王儲

張大千為梅蘭芳刻獸鈕田黃方章

電影《梅蘭芳》劇照

梅蘭芳與齊白石合影

梅蘭芳與夫人王明華在赴日輪船上留影

梅蘭芳在倫敦與美國黑人歌唱家羅伯遜等人合影

梅蘭芳在德國與駐德公使劉崇杰夫婦合影

梅蘭芳創(chuàng)排的第一出紅樓戲——《黛玉葬花》

梅蘭芳與瑪麗·璧克馥合影

梅蘭芳與卓別林合影