撰文/姜志燕

繁華深處棲梅宅

MEILANFANG

撰文/姜志燕

在什剎海南側、恭王府西側，橫亙著一條在歲月之河上起伏搖曳了200多年的護國寺街。踏進悠長的老街，時空單車隨即倒檔加速，穿越至清末民初。青磚雕花朱門四合院，老槐柿樹彩繪石獅子……時光之手不經(jīng)意間連綴起了歷史，并給人留下可供破解和尋覓的細密注腳。徜徉于光影斑駁的青石街上，即使迎面走來青衫古人，應亦不覺絲毫詫異。半是浮生半是史，半醉半醒半迷離。

在街道東口盡頭，以雅靜對繁華，以簡凈對富庶，憩息著一座白墻朱門的四合院。高墻上覆蓋著濃濃的綠蔭，墻內(nèi)的靜謐和芬芳隱隱流瀉而出，牽絆住了來往行人的目光和腳步。在“云開閭闔三千丈，霧暗樓臺百萬家”的護國寺街上，梅家老宅如此普通，又如此不普通。從1951年至1961年，梅蘭芳和家人在這里編織了10年的和諧光陰圖。梅蘭芳逝世后，周總理提議將梅宅改為梅蘭芳紀念館。幾經(jīng)周折，1986年10月，梅蘭芳故居終于復原，世人得見其貌。即便隔街遠眺，朱漆大門上懸掛著的“梅蘭芳紀念館”幾個大字也會鮮明地撲入視野，那正是鄧小平親筆書寫的匾額。

梅蘭芳故居內(nèi)院正房與東西廂房

建國后梅蘭芳赴日演出

大無量胡同梅宅成為外賓來華必看景點

周總理接見梅蘭芳

毛澤東接見梅蘭芳等藝術家

梅家舊宅存世僅一處

1894年10月22日，在北京李鐵拐斜街的一座破舊四合院內(nèi)，一個眉清目秀的男嬰出生了。也許因為出生于梨園世家，這名嬰兒的哭聲格外高亢嘹亮，似有余音繞梁的旖旎。接生的人笑言，這孩子是天生吃戲飯的角！家人沒有料到，接生婆的戲言成真，這個嬰兒日后成為世界級戲曲藝術大師、京昆旦行演員“四大名旦”之首。

梅蘭芳8歲學戲，11歲登臺，在50多年的舞臺生涯中，飾演了中國文化史上數(shù)十位著名女性，西施、楊貴妃、嫦娥、麻姑、杜麗娘、穆桂英……或柔媚，或颯爽，或端莊，或靈性，無一不美，因而博得了“美神”的嘉譽。梅蘭芳開創(chuàng)的“梅派”戲劇表演藝術，與俄國斯坦尼斯拉夫斯基創(chuàng)立的演劇體系、德國布萊希特的演出流派并稱“世界三大表演體系”。在中外交流尚閉塞的年代，他多次出訪外國，是第一位將京劇藝術推向世界的人，堪稱一代宗師。

但凡能被稱為宗師，其品德也足可稱范?？谷諔?zhàn)爭期間，梅蘭芳避居香港、上海，在敵偽統(tǒng)治下蓄須明志，拒絕演出。著名畫家豐子愷贊曰：“茫茫青史，為了愛國而摔破飯碗的‘優(yōu)伶’，有幾人歟？”抗日戰(zhàn)爭結束后，周恩來總理派梅蘭芳去日本訪問表演，打開中日門戶，為中日和平作出了極大的貢獻。

梅蘭芳在天安門城樓上參加開國大典

四大名旦合照

縱觀梅蘭芳一生，大部分時間都處于亂世，直至新中國成立后才得到安穩(wěn)的十余年時光。梅蘭芳個人和家庭在動蕩的時局中顛沛流離，轉換過八九處住所，但幾乎都湮滅于桑海桑田般的變動中。

梅蘭芳幼年家境貧寒，4歲喪父，跟隨母親在大伯梅雨田的的護持下生活。曾經(jīng)在百順胡同、鞭子巷三條、南蘆草園胡同的小院或大雜院居住過。直至1920年，26歲的梅郎名冠京城，有了充足財力，才買下北京東城區(qū)無量大人胡同(今紅星胡同)的七進大四合院——一座中西合璧的精美園林。梅蘭芳將七個院落打通，筑有長廊、荷花池、假山，并建有一座二層的西式小洋樓。室內(nèi)陳列名家字畫、精美的古玩瓷器，家具都是用上等紫檀和黃花梨木打造而成，連待客用的茶具都是極其講究的藝術品。10余年間，梅蘭芳在這座豪宅中接待過泰戈爾、杜威、羅素、毛姆等各國藝術界名流和政要等外賓達六七千之眾。當時的梅宅，可謂“談笑有鴻儒，往來無白丁。”梅蘭芳的兒媳屠珍在《京城藝術沙龍——無量大人胡同24號》一文中寫道:“無量大人胡同內(nèi)梅先生的客廳綴玉軒成為人文薈萃的地方，真可說是京城一處‘藝術沙龍’。梅先生的文學修養(yǎng)和歷史知識，就是在眾多友人談文論藝，臧否人物，上下古今，無所不及的氛圍中，得到了熏陶和提高。”據(jù)傳，當時外賓游覽北京的三大項目就是“登長城，觀頤和園，訪梅宅”。

1932年，東北淪陷，華北告急，鐵騎奔突，紅樓夢斷。久居北京的梅蘭芳感到時局不穩(wěn)，被迫挈婦將雛遷居上海，租住上海市馬斯南路121弄87號的三層花園洋房——湖南省政府主席程潛的房產(chǎn)。1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。1938年初，為躲避日寇的糾纏，他和劇團演職人員前往香港。日寇占領香港后，他為了拒絕日寇脅迫演出，斷然蓄須明志，潔身自好，盛年告別舞臺。斷了經(jīng)濟來源后，梅蘭芳只好靠賣畫為生。但梅蘭芳家族龐大，供養(yǎng)人眾多，1943年，梅家支撐不下去，梅蘭芳夫人福芝芳不得不回北平賣掉無量大人胡同的宅子，曾經(jīng)風云一時的京城名流聚集地風流云散。后來，無量大人胡同舊宅幾經(jīng)轉賣，被拆得面目全非，如今成為中國攝影家協(xié)會所在地；馬斯南路洋房（現(xiàn)為思南路87號）被房地產(chǎn)商買下開發(fā)成豪華酒店……梅蘭芳一生遷居10余次，只剩下護國寺小院還是舊時模樣。雖然，與梅蘭芳成名后居住過的其他住所相比，護國寺9號院是最小、最簡樸的。

梅蘭芳在《生死恨》中所飾韓玉娘（該劇于1948年被拍攝成中國第一部戲曲彩色電影，由費穆導演）

傳奇止于護國寺9號院

資料：

梅蘭芳（1894年10月22日－1961年8月8日），名瀾，又名鶴鳴，乳名裙姊，字畹華，別署綴玉軒主人，藝名蘭芳。出身于京劇世家，祖父梅巧玲，是"同光十三絕"之一。梅蘭芳是近代杰出的京昆旦行演員，“四大名旦”之首，“梅派”藝術創(chuàng)始人，也是享有國際盛譽的表演藝術大師，其表演被推為“世界三大表演體系”之一。在西方人的眼中，梅蘭芳就是京劇的代名詞。1930年，梅蘭芳分別被美國波摩拿學院、南加州大學授予梅蘭芳文學榮譽博士學位。新中國成立后，梅蘭芳當選為全國人民代表大會代表、中國人民政治協(xié)商會議全國委員會常務委員、中國文學藝術界聯(lián)合會副主席、中國戲曲家學會副主席、中國戲曲研究院院長、中國戲曲學院院長、中國京劇院院長。

梅蘭芳居住上海期間，非常想念北京的四合院。他在1934年所作的一幅小寫意牽牛花作品，其題款為一長跋：“曩居北京，庭中多植盆景牽?；?，絢爛客觀，他日漫卷詩書歸去，重此花，快何如之?！本媒?jīng)離亂愈思家。在上海住樓房的梅蘭芳，非常想念北京的四合院，希望有朝一日能夠“漫卷詩書歸去”，再住四合院，再植牽?；ā?/p>

新中國成立前夕，作為藝術界旗幟性人物，梅蘭芳同時收到了國民黨和共產(chǎn)黨的“橄欖枝”。因為與周恩來的一次秘密會晤，梅蘭芳決定留在大陸，與梅黨領袖、跟隨國民政府去臺灣的齊如山訣別。

1949年10月，梅蘭芳以政協(xié)委員身份參加開國大典。1951年4月3日，他被任命為中國戲曲研究院院長。他在日記中寫道：“我在舊社會是沒有地位的，今天能在國家最高權力機關討論國家大事，又做了中央機構的領導人，這是我們戲曲界空前未有的事情，也是我的祖先們和我自己都夢想不到的事情。”周恩來建議梅蘭芳回北京居住以便工作，并想安排他住回無量大人胡同舊居。梅蘭芳婉謝，他說，那間宅子已經(jīng)賣給他人，不希望依靠政府之力迫使人搬出，請政府安排一所小院作宿舍即可。政務院管理局當時安排了三套房子供梅蘭芳選擇，護國寺甲1號院（現(xiàn)門牌號改為9號）是他看房的第一站。此院原是王府馬廄，后改建為二進四合院，民國時期曾是國民黨軍官宿舍，解放后經(jīng)修葺而建成住宅。這宅子固然比不上大四合院和小洋樓，但對于梅蘭芳來說，十幾年顛沛流離，有個安定的家即好。梅蘭芳表示對這里很滿意，其他兩處不必再看。這座宅子占地716平方米，原為清末慶親王奕王府的一部分。1951年至1961年，一代戲曲藝術大師梅蘭芳在護國寺9號院走完了人生最后一段旅程。

梅蘭芳回京后，演出日程表排得很滿。他到京津滬漢和東北工業(yè)區(qū)演出，赴朝鮮和華南慰問解放軍，訪問維也納、蘇聯(lián)、日本，以藝術促進外交，去世前夕還在惦記新疆鐵路通車典禮……1961年5月31日，應當時中科院院長郭沫若之邀，梅蘭芳赴西郊中關村為科學家們演了《穆桂英掛帥》，誰也沒料到這是他的謝幕絕唱。回家后休息幾天，梅蘭芳感到胸口不適，經(jīng)醫(yī)院檢查診斷為心絞痛、冠狀動脈硬化，但此后他仍天天堅持開會、演出、講學、出訪。1961年7月30日，午飯后，梅蘭芳突然胸痛發(fā)作，家人趕緊給他服了硝酸甘油，他艱難地說：“痛苦沒有減輕，再給一片?！贬t(yī)生來了，梅蘭芳不讓別人幫忙，下床更衣，獨力緩緩行至大門。他好像有特別的預感一般，驀地停住，回頭環(huán)視了一圈這個居住了10年的小院。這是梅蘭芳對塵世生活和宅院的最后回眸。8天后，他在阜外醫(yī)院停止了心跳。

梅蘭芳方逝世后，其夫人福芝芳整日觸景傷情，不久就搬出了護國寺小院?！拔母铩北l(fā)后，有一群紅衛(wèi)兵扛著鐵鍬到北京西郊萬花山要挖梅蘭芳的墳。但由于梅墓遲遲未立碑，紅衛(wèi)兵面對遍地的黃葉和枯草，找了半天沒有頭緒，只得作罷。如此離亂，已不能再驚擾梅蘭芳。在亂世中跋涉了60余年的一代名伶，終于靜享安眠。

梅蘭芳與夫人福芝芳及子女照片

1994年發(fā)行的紀念梅林芳郵票

梅蘭芳一生八處居所

梅宅正房

北京李鐵拐斜街45號

今北京前門外鐵樹斜街101號。梅蘭芳出生于此，并在此住到7歲，親身經(jīng)歷了八國聯(lián)軍入侵北京的浩劫。

北京百順胡同

1900年搬入，其鄰居是楊小樓和徐寶芬，他的啟蒙老師吳菱仙也住在附近。在這里，梅蘭芳開始上私塾讀書。

北京鞭子巷頭條和三條

1908年，梅蘭芳先生的母親病逝，全家搬到這里。17歲，他在此與王明華結婚。在這里，梅蘭芳還有了一個新愛好——養(yǎng)鴿子。19歲那年，梅家搬到鞭子巷三條一所四合院。

北京蘆草園

1916年，隨著收入漸豐，梅家買了一所較寬敞的房子——兩座打通了的四合院。在這里，梅蘭芳的藝術更趨純熟，他還養(yǎng)成了一個新習慣——養(yǎng)花。據(jù)說齊白石為榮寶齋畫過的一套信箋就是以在梅家見到的牽?；轭}材的。

北京無量大人胡同24號

今紅星胡同11號。1920年梅蘭芳為感激祖母的養(yǎng)育之恩，置了這處院子，而后，他在此地娶了福芝芳。后來四個孩子都在此出生，祖母和王夫人也在此逝世。至抗戰(zhàn)前這里一直是梅蘭芳居住的宅第，也是一個京城人文薈萃的地方，被稱為“綴玉軒”。在這里，梅蘭芳還編排了《霸王別姬》、《洛神》、《西施》、《春燈謎》等新劇。

上海馬斯南路121號

位于馬斯南路121號（今思南路87號），1932年，梅蘭芳從北京遷居上海后就住在這里，一直住到1938年。1942年，從香港回來后繼續(xù)在此居住，直到抗戰(zhàn)勝利后回到北京。這里是一棟四層西班牙式花園洋房，被稱為“梅華詩屋”。梅蘭芳在此排演了《抗金兵》、《生死恨》等戲，激勵國人的抗日熱情?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，梅蘭芳杜門謝客，想盡辦法拒絕日本當局及其在中國所成立政權的邀請。

香港干德道8號

位于干德道8號，梅蘭芳為躲避日本人的邀請，1938年移居香港，并在這里蓄須明志。香港淪陷后，梅蘭芳于1942年回到內(nèi)地。

北京護國寺街9號

這里是梅蘭芳在1950年回北京定居后居住的地方，梅蘭芳最后一部新戲《穆桂英掛帥》就是在這里創(chuàng)作的。