李少倫

1

初中一年級(jí)，老師讓寫作文《春天》。我寫道：“春天的人真懶，懶得連女人的屁股都不想摸。”我是打了引號(hào)的，并說明了是引自某某大散文家的話。語(yǔ)文老師讓我站起來讀這段文字，我以為老師要表?yè)P(yáng)我！結(jié)果沒等我讀完，他就當(dāng)著全班同學(xué)的面罵我流氓。這個(gè)語(yǔ)文老師是居心叵測(cè)的，要不然散文家對(duì)全世界這么寫，沒有人說他流氓。都說他的語(yǔ)言好，把貓了一冬天，在初春里慵慵懶懶醒來的人的形貌活生生地表現(xiàn)出來。語(yǔ)文老師也不說大散文家是流氓。我就這么一引，他就當(dāng)著全班同學(xué)的面把流氓這個(gè)光榮的詞貼給十三歲的我。后來語(yǔ)文老師把班里女生的肚子弄大了，我才有些明白他的良苦用心，明白他為什么要把光榮給我，我卻沒法把流氓這兩個(gè)字還給他。

小學(xué)三年級(jí)，我在班里數(shù)學(xué)屬于天才級(jí)別。其他學(xué)校的老師來我們班上聽課，數(shù)學(xué)老師在黑板上寫了幾道數(shù)學(xué)題，讓我這天才去展示他的教學(xué)能力。家窮，系不起褲帶，用根繩子穿在褲扣里結(jié)個(gè)疙瘩。褲子又朽，繩子也不牢。拿粉筆抬手寫字時(shí)繩子斷，褲子脫落。老師和全班同學(xué)轟堂大笑。我快速提起褲子，轉(zhuǎn)過身：“笑你個(gè)笑？”

所有人更是轟堂大笑。我索性扔開手，讓褲子脫落在地上……

說這些并不是要證明我小不要臉和荒誕不經(jīng)。這跟我要寫的小說也并無關(guān)系。我要說的是因?yàn)橛心莻€(gè)我，我才能在九十年代從大山里的當(dāng)時(shí)還聽不見外面風(fēng)聲的小山村，帶著爹娘賣空了半個(gè)多家當(dāng)換得的四千多元錢，獨(dú)自來到北京，才能夠在這偌大的城市里忍受著生活的磨難，忍受著背井離鄉(xiāng)的寂寞與孤獨(dú)，才能在N年后與小康相遇。

我與小康相遇那是必然，一個(gè)幾千公里外來的民工，一個(gè)城市里的小市民。

我雖然微不足道，還是用了幾天時(shí)間才記住他。那是他已經(jīng)和我在同一個(gè)快遞公司上了幾天班后的事。在快遞行業(yè)，我和他比是資深。我已經(jīng)和北京快遞公司的快遞員們，結(jié)束了北京城快遞員騎個(gè)大二八車滿城飛的歷史，開創(chuàng)了快遞公司同城分區(qū)設(shè)點(diǎn)，機(jī)動(dòng)車傳件，再由班點(diǎn)派送。這對(duì)北京的快遞行業(yè)來說，是一個(gè)大的進(jìn)步。我在快遞行業(yè)進(jìn)步的車輪上是出了力的。但快遞行業(yè)肯定記不住我，因?yàn)槲夜┞毜目爝f公司太小，身份又卑微。

我供職的快遞公司，小到老板每天在設(shè)在辦公室的小佛堂里念經(jīng)的時(shí)間，比上班的時(shí)間都多，他每天兩次膽顫心驚地在佛堂里求神保佑。

公司為了省錢，上班的地點(diǎn)就設(shè)在馬路邊供路人休息的椅子上。一部調(diào)度室指揮班長(zhǎng)的電話，七八個(gè)快遞員坐在椅子上，或站著和蹲在椅子旁，胡吹亂侃，等著班長(zhǎng)分配快件?？爝f員們占了馬路上的椅子，行人肯定是不高興，幾乎所有的行人都瞪著眼睛從快遞員身邊走過。他們把眼睛瞪出毛病，或把肝氣出毛病，都要怪快遞員了。這些快遞員都是帶著田地里的泥漿，一腳就跨進(jìn)文明的大都市。他們只會(huì)考慮自己，騎車時(shí)連馬路都像是自己家的一樣，橫沖直撞，誰(shuí)會(huì)去關(guān)心路人的感受。小康也就看不起這些人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地萎縮在最西邊的椅子上。

我是不同的。我之前是飯店的廚師，能炒一手好菜。菜炒得小朋友都夸我：“叔叔，你的菜炒得真好吃，就像我媽媽炒的?！蔽耶?dāng)然不敢跟他媽交流，我在個(gè)城市幾經(jīng)折騰（特別是收容遣送那段際遇。）膽子小得連馬路邊細(xì)小的樹枝都不敢折。

后來，我為了看看大學(xué)究竟是什么樣子，參加了成人高考。就把炒鍋炒勺丟在一邊，丟掉廚師這個(gè)還算體面的職業(yè)，進(jìn)入快遞行業(yè)?？爝f行業(yè)比廚師苦累多了，風(fēng)吹雨淋，特別大雪天，摔得滿身雪粒那是常事。有時(shí)一個(gè)值二十元錢的快件，要從東邊的通縣取了送到西邊的蘋果園去，來回四五十公里。好處就是雙休，能有時(shí)間去上成人高考補(bǔ)習(xí)班。

倒是如愿地考上北京師范大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，我更愛快遞行業(yè)里的雙休，能每個(gè)周末都到學(xué)校上課。

班長(zhǎng)讓我去送小康送不出去的幾個(gè)件，我從東邊走到西邊小康的椅子旁：“班長(zhǎng)讓你把送不出去的快件給我?！?/p>

小康從公司發(fā)的臟兮兮的快遞包里，取出幾個(gè)弄臟了信封的快件，往椅子上一扔：“這他媽的在什么地方，我找了一上午都找不到，我他媽的懷疑根本就沒有這個(gè)地方，我就這兒的?！?/p>

我不知道他說哪個(gè)地方？一共五個(gè)快件，五個(gè)地址。我拿起快件一看：班長(zhǎng)真是夠照顧他的，五個(gè)快件的地址差不多都挨著，不算遠(yuǎn)，如果順利，最多也就四十多分鐘。一個(gè)快件不算底薪提成一塊五毛錢，這七塊五毛錢掙得相對(duì)輕松。

我指著快件上的地址對(duì)他說：“都挨在一塊兒呢，上面還有電話……”

“電話一分鐘三毛多錢，我他媽的送一個(gè)件掙多少錢？”他拿著一部纏著透明膠布的小靈通比劃。

我送了這幾個(gè)件回來，他吃過飯，嘴角掛著炒餅渣，回到椅子上。把頭幾乎插在兩腿中，用不干凈的棉衣領(lǐng)捂著脖子和半個(gè)長(zhǎng)臉。

班長(zhǎng)理了幾個(gè)件大聲叫他，叫了兩遍，他才慢悠悠地從椅子上站起來，慢悠悠地走過來，接了快件，小眼睛透過厚厚的眼鏡片，打量快件上的地址：“這他媽的都在什么地方？”

班長(zhǎng)指著坐在椅子上休息的我：“你問問他！”

他看了我一眼，沒邁步也沒吭聲，我只好收起行業(yè)老人的架子，走到他跟前，從他手里拿過快件看地址。告訴他每個(gè)快件的地址在什么地方，告訴他怎么送能順路省力。

下午快下班時(shí)，他又背著兩個(gè)快件回來了。把兩個(gè)快件往班長(zhǎng)坐的椅子上一扔：“這地方我他媽的找不著?！?/p>

現(xiàn)在就我一個(gè)閑人，班長(zhǎng)把這兩個(gè)快件給我。一天幾次與他接觸，我不得不打量他：清瘦的臉頰，躲在眼鏡片后面不敢看人的眼睛。長(zhǎng)而臟亂的頭發(fā)棵里密密麻麻的頭皮屑，棉衣里套著件文化衫，土黃色的褲子，腳上一雙大旅游鞋，手上裸露的青筋。

2

椅子沿著馬路有三排，每排隔成五個(gè)座位，排與排之間隔了一百米左右。我們上班的地點(diǎn)，就是街邊最東邊的一排椅子。這排椅子對(duì)面有一個(gè)晃動(dòng)著女人大腿和胸部的發(fā)廊，發(fā)廊有內(nèi)間，每天都有戴墨鏡的男人出入。

沒事時(shí)，小康也不跟其它快遞員坐在這里，他一個(gè)人縮著脖子，抱著手坐在最西邊的椅子，時(shí)不時(shí)地站起來，踱著碎步仰望天空。

我為了避開其他快遞員的吵鬧，沒事就坐在中間這排椅子上，偷空看看書。小康一天挪一點(diǎn)，幾天后的中午，挪到了我跟前。他掀起我正在看的《西西弗的神話》，哼了一下：“你還看這東西呢？……你他媽的看得懂嗎？”

我看了一眼他惡心的外表，我比你大最少N歲呢！還是行里的老人，還是北師大的學(xué)生，雖然是夜大。是不是大地方的人生來就有歧視小地方人的習(xí)慣？他沒有感覺到我的惡心，帶著“他媽的”這幾個(gè)字眼給我聊起了荒誕和存在。

“你看書就要看《諸世紀(jì)》，這才是最偉大的書，它不僅寓言了‘九一一，而且寓言了二零一二世界末日，哈！哈！哈！看書還有他媽的什么用？到時(shí)候世界在一瞬間中毀滅，看什么都沒有用，我最希望世界末日發(fā)生，到時(shí)全他媽的都一樣。”

他請(qǐng)我喝啤酒實(shí)屬意外，北京的夏天熱得蒸籠似的，除了冰鎮(zhèn)啤酒，喝什么都不解渴。今天快件少，人更顯得懶。我走進(jìn)小吃店時(shí)，小康已經(jīng)喝完一瓶，第二瓶也打開。酒讓他來了邪性，非得要請(qǐng)我陪他喝一瓶，并加了盤煮花生米，加了份涼拌黃瓜。他邊吃邊喝，一碗刀削面吃了半碗“你他媽的還吃主食嗎？我?guī)湍阋环?？?/p>

我不置可否，他對(duì)小店老板嚷開了：“再來一碗削面，不放豆芽，多放點(diǎn)青菜。”然后轉(zhuǎn)過頭對(duì)著我說：“青菜才他媽的多少錢一斤？面粉才多少錢一斤？他刀削面賣他媽的五塊錢一碗？”

他猛喝了口啤酒又沖我說：“這外地人就是他媽的奸，一點(diǎn)道德也沒有?！蔽乙彩峭獾厝耍澚怂黄科【坪推渌?，我還能說什么？他也不理會(huì)我，抬起啤酒又喝了一口。

他的第二瓶啤酒快喝完了，有了些醉意，手上血脈膨脹，臉上放著霉暗的光，紅著眼睛瞪我：“你打過架嗎？我就他媽的打過。上初三時(shí)候，我和兩個(gè)同學(xué)在過街天橋上教訓(xùn)一個(gè)臟兮兮的女乞丐。我們把她蹬倒，用腳踩她的肚子，踩她的頭。然后用紙包著手，拉著她的腳在天橋上來回拖。他媽的，她除了用可憐兮兮的眼睛呆呆地看著我們，什么都不會(huì)說?？粗目蓱z樣，真他媽過癮。我們還把她行乞的瓷缸扔到天橋下的馬路上，看著瓷缸被過往的車輾來輾去真是快意。”

我把他的英雄事跡聽進(jìn)去，漫不經(jīng)心地吃著刀削面，眼睛看著刀削面上的面粉，面粉上的麥粒、麥粒上的麥苗、麥苗中那個(gè)挽著褲腳腿上帶泥的農(nóng)婦，沒準(zhǔn)就是那個(gè)女乞丐，我覺得陣陣惡心。

我決定這頓飯錢怎么也要由我給，吃完?yáng)|西我搶著付了錢，他把錢往桌子上一拍：“老板，他媽的收我的，說好了請(qǐng)他的?！崩习逯缓冒咽种械腻X還給我。

我決定找個(gè)機(jī)會(huì)回請(qǐng)給他，少與他交往。他卻一有空就來我跟前，莫明其妙的說出莫明其妙的話。話雖然莫明其妙，但都是經(jīng)過他來回思考。比如他說現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)最大的弊病，就是執(zhí)政者把人們的物欲抬得太高，所有人都想住大房子，開好車子，資源就那么多，人不窮兇極惡才怪；比如他說如果中國(guó)人要幸福，就得讓汽車的數(shù)量回到九十年代初，等等。我在快遞公司如同在思想的荒漠上，難得有人跟我交流，就努力把他的話聽些進(jìn)去。

他把他家四代都向我和盤托出：他祖籍在孔孟之鄉(xiāng)，爺爺帶著大紅花當(dāng)兵來到這個(gè)城市沒多久，全國(guó)便無太大戰(zhàn)事。爺爺在部隊(duì)呆了幾年，被趕出部隊(duì)，安排在這個(gè)城市的供銷社。對(duì)于爺爺被趕出部隊(duì)有兩個(gè)版本：一個(gè)是部隊(duì)讓他到草原上賣布，他卻不會(huì)算賬，整尺整丈的還可以，幾尺幾寸的他腦子就蒙。后來部隊(duì)就把他打發(fā)到供銷社；另一個(gè)版本是說他和副師長(zhǎng)老婆不清不白，副師長(zhǎng)是泥腳桿出身，妻子是四十年代的大學(xué)生，比他小好幾歲，兩人有著質(zhì)的差異，生活越久，她越覺得師長(zhǎng)粗俗。（小康的爺爺是讀過書的，小時(shí)候他父親用馬馱著糧食，用繩子捆著他把他送到學(xué)校，他逃回來后他父親又用繩子把他捆了送到學(xué)校，直到父親不準(zhǔn)捆兒子為止。不知道他學(xué)到了些什么？他能寫一手好毛筆字是真的。他老年回到農(nóng)村老家，不管是哪家紅白喜事都找他寫對(duì)聯(lián)。）副師長(zhǎng)開著吉普車把狼、鹿等獵物追得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他那年輕的老婆就把小康爺爺勾到屋里。小康說他相信第一種說法，但更愿意聽第二種說法。

小康生長(zhǎng)在農(nóng)村的父親長(zhǎng)大了，爺爺就提前退休，讓小康的父親頂替了自己的班。小康的父親成了城里人，小康也就成城里人。小康的母親是個(gè)城里姑娘，小康從記事起，就沒看見她健康過一天，現(xiàn)在頭都快禿了，身體臃腫，語(yǔ)言瑣碎。小康記得母親很早就羞于見人，整天藏在家里，給她抓藥的事就落在自己身上。有時(shí)煩了，母親再讓他抓藥，他就嚷了：“吃他媽的什么藥，吃了也好不了?！?/p>

父親身材瘦小，小康的身體也瘦弱，但小康堅(jiān)持認(rèn)為這不是遺傳，是自己從小生氣生的，要不怎么二十多歲才開始長(zhǎng)胡子？長(zhǎng)也不好好長(zhǎng)，稀稀落落的幾根，留也不是，舍也不是。父親繼承了孔孟之鄉(xiāng)的家教，凡事講規(guī)矩，小康討厭這些規(guī)矩，時(shí)不時(shí)與規(guī)矩唱反調(diào)，挨打的事就一直蔓延到初三。父親日夜盼望著不可能成龍的小康成龍，這就形成了小康的另一個(gè)觀點(diǎn)：父母他媽的都是自私的，教育兒女，無非滿足自己望子成龍的私欲罷了，無非是想讓孩子完成他們完成不了的心愿罷了。

小康母親的親戚，從來就看不起城市孤影般的父親，小康也覺得他們看不起自己，仿佛所有親戚都可以對(duì)小康一家的生活指手畫腳。父親有一次實(shí)在控制不住，跟大舅吵了一架，大舅就和小康父親斷絕了關(guān)系，母親后家的多數(shù)親戚，也就和小康父親斷絕了關(guān)系。小康有時(shí)恨他們，有時(shí)高興，從來就沒有覺得自己和他們有什么關(guān)系，現(xiàn)在多好??！

大舅家每次過年過節(jié)，都把母親接走，小康不屑去他們家，家里就剩父親和自己。因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好，成不了龍，加上小康反對(duì)規(guī)矩，父親就討厭他。母親在家，還可以調(diào)節(jié)一下，母親被接走，過節(jié)就像過堂，小康和父親經(jīng)常干架，這使他更恨大舅。

3

小康帶著我騎車來到這座小山上。這之所以稱作山，是因?yàn)檫@個(gè)城市少山。山小，掩在高樓里，多數(shù)人不知道山的存在。小山長(zhǎng)條形，成臥狀，也有高低起伏之勢(shì)。山的西面是一條鐵路，日夜跑著火車。

初夏的夜晚，蟲子聲此起彼伏，掩蓋著小山上偷情的人們的交談、接吻，掩蓋著悉索聲。小康扶了一下眼鏡說：“我他媽的早就想女人了，女人可以在一起，甚至也可以結(jié)婚，但只是做愛，就不負(fù)責(zé)任，跟性保姆差不多。還有，結(jié)婚可以，絕對(duì)不能有后代，人類多苦呀，一懂事就活在焦慮中，加上被污染的環(huán)境，用濫了的抗生素，誰(shuí)忍心生孩子讓他出來受罪？”

他現(xiàn)在的家，在小山東北面大約五、六公里處，一個(gè)不大的村莊西邊，兩排房子中的一個(gè)小院。小院里四間簡(jiǎn)易的平房，這原來是他父親單位的宿舍，單位倒閉后，閑置了幾年。前不久，小康慫恿著全家，搬到小院。

小康家在東二環(huán)邊上有房，他執(zhí)意要住在這里，一是城里的房子租出去，有一筆不小的收入，二是他嫌那地方太嘈雜，惡心那地方，那地方天空太小，灰蒙蒙，很難看見天上的星星，不像這里，一抬頭就有大片天空和相對(duì)安靜的環(huán)境。

小康惡心那地方，不光惡心他舅舅和母親家的親戚，還惡心他所的有熟人。在他看來，從年老的外婆到年少的小輩，沒一個(gè)不讓他惡心，還有那些認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，過好自己的日子就得了，偏要那么多事，還要打招呼，還要問這問那，都他媽沒事閑的。

找星星是他大學(xué)快畢業(yè)時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，只要父親逼迫他找工作，他就到空曠的地方找星星，并且找得是那么認(rèn)真，那么執(zhí)著，像是找星星對(duì)他的人生有多么重大的意義，或者他能成為“找星星的孩子”。

找星星的日子，他常常忘記吃飯，讓母親一個(gè)人坐在飯桌上等他。回家后他用最快的速度吃完飯，然后就鉆進(jìn)自己的屋里玩游戲。

小康看透生死是在這座小山上，大學(xué)畢業(yè)后為釋放一下就業(yè)的壓力，他大清早地騎著自行車亂竄。找到這座小山，他如獲珍寶，站在山頂能看到更加寬廣的天空，看見更多的星星。小康也就是在這里通過“光年”的時(shí)間概念悟透生死，悟透生命的無意義：人類活動(dòng)的過程是一個(gè)無限自我證明的過程，也是一個(gè)走向自我毀滅的過程；活著本身就是一種貪婪的掠奪，是無限制的自我墮落，因?yàn)槿祟愖陨硭鶐в械淖运矫艽a注定了人類的特性。

為了找星星，小康賣了一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，賣了一份星象圖。時(shí)間長(zhǎng)了，小康能根椐星象圖找到很多星象的位置，能叫出很多星象的名字。我不知道他是不是真正對(duì)這些星象感興趣。但他確實(shí)帶著我去了兩次天文博物館。

我不知道他今晚為什么帶我來這小山，我從小就喜歡山水，也就喜歡今晚。小康如同一個(gè)資深的導(dǎo)游，喋喋不休地給我講著小山上樹木、昆蟲。確實(shí)是有幾只叫不出名的蟲子在樹上鳴叫。接著小康把我的目光和思唯引向天空，給我介紹各種星座。我說現(xiàn)代科技謀殺了天空的神秘，謀殺了人類千萬(wàn)年的感性，天空再不會(huì)有感情，再不會(huì)有寄托。他哼了一聲：“宇宙的秘密？人類現(xiàn)在最多能夠知道百分之零點(diǎn)幾，就說時(shí)間，有誰(shuí)能夠?qū)λM(jìn)行解釋？再說空間，人類什么時(shí)候才能抵達(dá)銀河系的邊緣？等我明天把《時(shí)間之秘》和《抵達(dá)宇宙之迷》給你。我最相信外星人的存在，要不然你說‘麥田怪圈是怎么形成的？還有瑪雅文明，竟然一夜間消失。他們那個(gè)文明，是獨(dú)立于東方西方的另一個(gè)文明。聽說他們的數(shù)學(xué)特別的好，只要用五個(gè)數(shù)字符就能表示所有的數(shù)?！?/p>

我用最大的幻想沉浸在他的敘述里，他突然問我張義和這人怎么樣？張義和是我們班上的快遞員，手上戴個(gè)假大鉆戒，一部?jī)汕Ф嗟拇笃聊皇謾C(jī)，隨身聽，耳脈等。他進(jìn)入快遞行業(yè)還比我早兩年，他說過一句特別的話：“一個(gè)人的手機(jī)能體現(xiàn)一個(gè)人的身份和意識(shí)?！?/p>

“你怎么想起來問他？”

“他媽的問你呢？你覺得他怎么樣？”

“我覺得干活還行，取件送件挺快的，就有點(diǎn)愛較勁。有次他給一座大廈里的一家公司送快遞，大廈保安不讓他坐客梯，讓他轉(zhuǎn)到大廈后面坐體貼梯。因?yàn)榭爝f員的衣著和身上的味道，在電梯里會(huì)引起這些高級(jí)大廈里的男女們反感。他就和保安叫勁，問保安‘我是人是貨？保安自然回答不上來，他就往客梯里闖，保安把他從客梯里揪出來，他就報(bào)了110。并直接打電話，讓收件人自己下來取件，硬是折騰了保安一下午，他的話有些不靠譜?！?/p>

“我也是這么認(rèn)為，他媽的這人，哼！”

“怎么了？”

“他說只要我出五千塊錢，他保證能幫我卸人一條腿或者一只胳膊，不管是我大舅的，還是我小學(xué)語(yǔ)文老師的，或者德和快遞公司王經(jīng)理的，我對(duì)他們是有仇。我大舅就不用說了，我小學(xué)那語(yǔ)文八婆多狠呀！背不完書不讓回家吃飯，做不完課堂作業(yè)改不完錯(cuò)，不讓吃飯，聽寫錯(cuò)一個(gè)字或者一個(gè)拼音，改一行，錯(cuò)兩個(gè)改四行，以此類推。有時(shí)候?qū)懽謱懙谜麄€(gè)人都麻木。我上小學(xué)時(shí)對(duì)她比貓見老鼠還怕，尿急都不敢說。我覺得我這一身的病，都是她給造下的，特別是胃病。他媽的，我覺得中國(guó)的教育不是教育孩子，是滿足學(xué)校和老師的功利。我大舅是我的第一個(gè)噩夢(mèng)，她是我的第二個(gè)，德和快遞公司王經(jīng)理是第三個(gè)。”

小康在德和快遞公司上過班，那是他人生的第一份工作，因?yàn)槁肪€不熟，加之生手，班長(zhǎng)只給他些不急的和邊遠(yuǎn)的件，想讓他先熟悉熟悉。他就認(rèn)為班長(zhǎng)對(duì)他不公。干沒幾天，就跟經(jīng)理提出辭職。經(jīng)理讓他寫辭職申請(qǐng)。他說我寫他媽的什么呀？就這一破快遞公司，還用得著寫辭職申請(qǐng)？第二天就不去上班了，結(jié)果公司只發(fā)了他二百塊錢。

“我他媽的二十多天就值二百塊錢？我一天就十塊錢都不到？不算其它了，吃飯都不夠，還打那么多電話。你說我那段時(shí)間多累？有一天都下午七點(diǎn)多了，王經(jīng)理那孫子，還讓我去送一個(gè)快件。說這個(gè)快件是廣告公司的樣圖，別人著急要，就算夜里十二點(diǎn)鐘也得送過去。收件公司在北蜂窩那面，我晚上回到家，都十一點(diǎn)多鐘了。送完件往回走，一個(gè)人在路上騎著車，直想哭。我他媽的真想騎著從阜成門橋上沖下河去，你說張義和這人靠不靠譜？”

我重申了對(duì)這人的看法。他道：“我也是覺得他不靠譜，不過聽他說話挺快意，解氣?！?/p>

“你帶我來這里就是跟我說這事？”

“你還指望我跟你說什么？”

第二天，他送給了我?guī)讖堦P(guān)于宇宙的光盤。

我們算是朋友了，但是他心里一直瞧不起我，還直言不諱：你他媽的什么人呀？租住在一間小破屋子里，還娶媳婦？還生孩子？一家人擠在一間破屋子里。你還他媽的成天看書？這跟他媽的神經(jīng)病有什么區(qū)別？

小康特別愛惜自己的身體，年輕輕的，別人向他介紹“蟻力神”，比我還窮的他就買蟻力神。后來覺得酒會(huì)對(duì)大腦帶來?yè)p傷，就把酒斷了。他來過我租住的“家”一次，我租住的地方，廁所是村里的公用廁所，由一個(gè)智障男人打掃。他高興時(shí)去掃一下，不高興時(shí)，躲在蔭涼處，用缺牙叼支煙，看路過女人的屁股和胸部?？匆娙饴兜枚嗟暮拓S滿的，就呵呵呵地笑。廁所自然就臟，臭味散發(fā)得很遠(yuǎn)。小康上廁所時(shí)，緊緊捏著鼻子，上完廁所后，跑到村西邊的那片小樹林里，吐了好大一會(huì)兒。他回來后對(duì)我說：“以后再不上你這兒了，上你這廁所的人早晚準(zhǔn)得肺癌?！边@就讓我想不到會(huì)收到他的絕筆短信。

4

我晚上十一點(diǎn)多鐘收他要與世長(zhǎng)辭的短信。他要自殺的地方，離他現(xiàn)在的家不遠(yuǎn)處，在一個(gè)橋上，離我的住處也不遠(yuǎn)。他在短信里告訴我，他在橋上徘徊了很長(zhǎng)時(shí)間，才決定從橋上跳下去，在跳下去之前，給我發(fā)了短信。

妻子女兒已經(jīng)在我旁邊的床上睡著了，我正爬在電腦上沉思詩(shī)句。他的短信把我從情感的流動(dòng)里拉回現(xiàn)實(shí)。我匆匆忙忙撥打他的電話，匆匆忙忙穿上外衣，往橋上跑。他從快遞公司辭工后有一段時(shí)間了，我邊跑邊想著他說的話：快遞這工作最適合他，自由，又沒他媽的什么壓力。他辭工時(shí)說的卻截然不同，他說他覺得自己一個(gè)大學(xué)?？粕瓦@幫不識(shí)幾個(gè)字的人一起，干這簡(jiǎn)單的工作，對(duì)他就是一種虐待。他到快遞公司，是父親逼迫他找工作逼迫得太緊。

我小跑到橋上時(shí)，小康爬護(hù)欄上，眼睛盯著橋下面流動(dòng)的污水。我趕緊跑過去拽他。他用力地?fù)芪业氖郑骸澳闼麐尩姆砰_我……”從路燈的光亮中，我看到他嘴角流著奸笑，但猜不出他笑的內(nèi)容。

所有的小吃店都關(guān)門了，小賣鋪還亮著燈。我拉著他到小賣鋪，買了四瓶碑酒、一袋花生米、一袋泡鳳爪、一袋鹵雞蛋。然后把他拉到村西邊的小樹林里。

除了旁邊馬路上一輛輛地過著汽車，樹林很靜。生活不如意，三十多歲了一事無成，不管是回憶或者向往，都覺得自己輕賤。身邊有一個(gè)要與生命訣別的人，心里更悶得慌，但愿能借這瓶酒做些發(fā)泄。

小康對(duì)我買的酒卻不領(lǐng)情：“什么他媽的心情不好就要喝酒？不跟你說過戒了嗎？借酒消愁，那是傻×才干的事兒?！?/p>

他不喝，倒是陪著我這個(gè)傻×，時(shí)而走動(dòng)，時(shí)而仰天嘆息。他的話多數(shù)還是關(guān)于宇宙，時(shí)而帶上點(diǎn)人生和宗教。我喝了兩瓶，他沖我嚷道：“你他媽的還真能喝，我真想不明白你，你他媽的一個(gè)外地人，為什么就不比我痛苦？還喝得下去？趕緊喝，都一點(diǎn)多了，我得回去，我家的燈還亮著，我家大人還在等我回去?！?/p>

他不讓我送他回去，我也不想去看他家的燈還亮沒亮著。他要自殺的原因已經(jīng)告訴我：他從快遞公司辭職后，在家里輕松一段時(shí)間，吃飯時(shí)又開始看父親的臉色，只好在網(wǎng)上投了簡(jiǎn)歷。一個(gè)廣告公司打電話讓他去面試，電話里小姐聲音很甜，讓他做了很多幻想。以至他跟父親粗聲道：“你放心，我他媽的也是有能力的人?！?/p>

面試是下午兩點(diǎn)，小康穿了套西裝，盡量人模人樣地來到公司。前臺(tái)小姐冷冷地給了他一張職位申請(qǐng)表。小康把表填好交給前臺(tái)，前臺(tái)電話通知給他打電話的小姐。給他打電話的小姐戴副深度眼鏡，踩著規(guī)矩的腳步，從前臺(tái)后的屏風(fēng)出來。人長(zhǎng)得很漂亮，只是冷冷的，像一具會(huì)走動(dòng)的機(jī)器。她看了看小康填好的表，給了小康一張紙，要小康把紙上的三段中文翻譯成英文。小康一看三段中文就懵了，讓他認(rèn)完上面的漢字還行，翻譯成英文，那是要?dú)⑷?。他看著紙發(fā)了一陣愣，躲著她的眼睛慌張：“你給我打電話時(shí)，也沒說要翻譯？”

她冷冷的：“對(duì)不起先生，這是我們的規(guī)定?！毙】迪胧裁垂菲ǖ囊?guī)定？你真有能耐把公司開到外國(guó)去，他說：“我翻譯不了?！?/p>

“那先生對(duì)不起，只好我們以后再合作了?！边@具美麗的機(jī)器收過小康手中的紙，面無表情地從走出來的地方走了回去。

小康逃似的離開那家公司，這是他大學(xué)畢業(yè)后第一次到大廈里的公司應(yīng)聘。走出大廈，小康感覺受了莫大的侮辱，想哭，憤怒，想發(fā)泄，但找不到發(fā)泄的對(duì)象，也不知道往哪走。面對(duì)人群，車流，馬路，高樓大廈，小康感覺自己是那么小，那么弱，就像每時(shí)每刻都會(huì)被什么東西輕而易舉地吞噬了。

小康坐上了開往自家方向的車，下車后沒有回家，找個(gè)小吃店吃點(diǎn)東西，來到小山上，在小山上來回踱一陣，走到山頂，再往南邊一點(diǎn)的草地上，雙手抱頭躺下。遠(yuǎn)處燈火明滅，空氣中夾雜著人們忙碌的聲音。小康心里罵一句：忙他媽的什么呀？忙有用嗎？

小康扭頭看見一輛列車開過來，他就想那開車的人，造車的人，想那些身材形貌各異的各色男女。他們下班之后就是吃飯，做愛睡覺。小康想他們的父母，生他們時(shí)一定很可笑。然后他們可笑地長(zhǎng)大，可笑地工作，可笑地生兒育女。現(xiàn)在的人，活著除了可笑，肯定沒有什么意義。按別人規(guī)定好的時(shí)間上下班，看別人讓你看的電視，乘坐別人規(guī)定了路線的公交車，在別人留給你的十字路口等待。

小康真想不出來，有沒有一樣?xùn)|西完完全全屬于自己，包括身上穿的這套西裝。他討厭穿西裝，死死板板的。他在地上打了兩個(gè)滾，算是對(duì)這套折騰了他一天的西裝做出報(bào)復(fù)。憑什么應(yīng)聘也像電腦軟件一樣提前規(guī)定好程序？人都活在了物的規(guī)定里，活著還有什么意義？不過人也就是物。人早晚不他媽的都得死嗎？死讓小康就想到自殺，他覺得這是一件好事，一勞永逸。

小康琢磨了很多結(jié)束自己二十幾歲生命的方法。最后，小康來到離家不遠(yuǎn)的橋上。站在橋上，夸張一點(diǎn)，小康覺得能看到自家的燈光。光肯定是延續(xù)向上的，只不過是被別的東西給消融了。橋與家直線距離應(yīng)該是兩百五十米到三百米。

他告訴我，他最終沒有從橋上跳下去的理由：他要做的幾件大事還沒做，一是報(bào)復(fù)他大舅，二是報(bào)復(fù)小學(xué)老師，三是報(bào)復(fù)德和快遞公司的經(jīng)理。

很多天后，他打電話告訴我，他到一家超市做理貨員，工資不高，但買五險(xiǎn)，買五險(xiǎn)就挺好。他說公司不買保險(xiǎn)，就像雇傭奴隸。國(guó)家明文規(guī)定，所有企業(yè)必須給員工買保險(xiǎn)，但規(guī)定與現(xiàn)實(shí)的距離之大，是我這個(gè)民族的通病，我只好成了奴隸，心甘情愿地做奴隸。

他約我去打過幾次籃球，這我倒要感謝他，沒有他，我走不進(jìn)這個(gè)城市的籃球場(chǎng)。他還介紹我認(rèn)識(shí)了學(xué)佛的方言，方言學(xué)佛，把老婆孩子都學(xué)丟了，依舊深陷其中。方言說，老婆孩子跟別人也好，這是佛說的給予及布施。

他帶我去林地，看別人遷墳時(shí)留下的棺木和大個(gè)大個(gè)的墓穴。我心里不舒服，又是在晚上，淡淡的月光下，陰森森的，他還不停地跟我探討關(guān)于靈異鬼魂的事。他說，他想考證一下這些東西的真實(shí)性，一個(gè)人不敢來，就拽上我。

他又一次發(fā)短信和我告別，他要與世長(zhǎng)辭的地點(diǎn)還是在那座橋上。也是我把他拉離橋。這次我不那么急了，也沒有去小賣鋪買酒和吃的。我陪他順著那條污水河往下走。

他這次自殺是因?yàn)榕?，沒有刻骨銘心，沒有生離死別，小康對(duì)她只有冷笑和鄙視。小康的父親早對(duì)小康心灰意冷，只好把希望轉(zhuǎn)移到傳宗接代上，一直催他娶妻生子，他一直與父親對(duì)抗。小康的父親再次厚著臉皮，托人給小康介紹了個(gè)姑娘，小康父親看了介紹人遞過來的照片，心里對(duì)她挺滿意，給了小康一千元錢讓他去與姑娘見面。

小康和姑娘見面地點(diǎn)，在團(tuán)結(jié)湖公園大門口。姑娘長(zhǎng)得還行，挺健康的。她的短袖衣衫加上緊身褲子，把個(gè)身子的凸凹展現(xiàn)無余，勾起了小康不少欲望。小康在公園門口的飯店里，請(qǐng)姑娘吃了飯，飯后給姑娘買了水，雪糕。從吃飯到走進(jìn)公園，小康都挺高興。進(jìn)了公園，因?yàn)槭侵苣?，游人很多。小康越走越覺得不對(duì)勁，他媽的這女人，胃里還消化著自己買來的食物，口里吃著自己買的雪糕，瞅著的卻是公園里的俊男亮仔和那些穿戴名貴帶小孩來公園玩的中年男士。還主動(dòng)過去逗他們的孩子，主動(dòng)跟他們搭腔，向他們展示著容貌及身段。

小康越走越覺得憋屈，像吃了蒼蠅似的難受，真想找塊磚頭，把公園水池里的金魚打死幾條，或去折斷一根粗大的柳樹枝。小康看了看自己瘦弱的胳膊，看了看強(qiáng)壯的保安，不敢下手。后來，小康所有的念頭都集中在怎么把中午吃飯和買雪糕的錢從她身上弄出來。

小康咬牙忍耐著，開始佩服自己的忍受力。下午五點(diǎn)，小康提議去吃飯，在小康的熱情邀請(qǐng)下，姑娘跟小康走進(jìn)飯店。飯店工作人員剛剛上班，對(duì)他們過早地來打攪很不高興。小康不管這些，小康看著價(jià)錢點(diǎn)了幾道貴菜，把菜譜還給服務(wù)員。讓服務(wù)員給他們泡了茶，兩人邊喝茶邊等菜，菜上得差不多了，小康借口出門打電話和姑娘玩了全消失。消失后的小康，心里無比痛快，心想，她一輩子都得記住這事了，一輩子都得記住自己，就讓她記住，讓她難受一輩子。

姑娘不饒人，打電話叫介紹人打車來飯店，用語(yǔ)言把小康糟蹋得體無完膚。介紹人找小康父親，話說得婉轉(zhuǎn)，還是差點(diǎn)沒把小康父親氣死。氣極了的父親表面上沒事似的，但好多天不看小康一眼，不跟小康說一句話。

這天吃晚飯，喝了幾口酒的父親，目光渾濁地盯著小康：“你這輩子就不結(jié)婚了？”

白天幫收銀員收錢收到張百元假錢，小康裝著一肚子的氣：“還結(jié)他媽的什么婚呀？我媽跟你都快六十了還鬧離婚?！备赣H抬手給了他一耳光。都這么大了父親還打自己？可他沒有把耳光還給父親的勇氣，就選擇從橋上跳下去。

那段時(shí)間，小康訴說他對(duì)生活失望的短信特別頻繁。這天晚上，他又給我發(fā)絕筆短信時(shí)，我去同事家給同事過生日去了，走時(shí)忘了帶手機(jī)，夜很深了才回家?？吹剿亩绦牛医o他撥了過去，電話一響他就掛了。我還是去橋上巡了一圈，沒他的影子，我再給他撥電話已關(guān)機(jī)。

以后他就不再給我發(fā)短信，不給我打電話。給他發(fā)短信他不回，給他打電話，電話一響他就掛了。

我想，我們倆也該結(jié)束，他卻又給我打來電話，問我跟不跟他們?nèi)ナ矂x海放生。他說，他同方言他們一幫居士去。我對(duì)佛教的事不是很感興趣。特別是勞民傷財(cái)大修佛身，但覺得還是應(yīng)該去看看，難得他還記著我。又正好是周末，學(xué)校也正在放假。

放生的時(shí)間是中午，“生”是幾條魚和幾只金錢龜。是老板花了錢買的生，并捐贈(zèng)了佛事由他們?nèi)シ?。老板是他們行業(yè)圈里提得上號(hào)的人。我就莫名其妙了，老板開的是飯店連鎖，飯店每天都要?dú)⒉簧贃|西，他做生意也心狠手辣，放了這幾個(gè)小東西，就能消除他的罪過？放完生回來，方言有事，沒跟我們同路。小康的話特別多，像是要把與我斷交后所有的話說完。在公交車上喋喋不休地說，下了公交車走路時(shí)還說，說放生的意義及其它。他說放生就是好，在儀式中能讓人進(jìn)入一種無我的虛靜。

趁著他心情好，跟他解釋了那次他給我發(fā)絕筆短信，我沒有立即給他回的原因。我本打算就這個(gè)機(jī)會(huì)向他道歉，他一聽就炸起來：“你們外地人就是他媽的不可交，連那種短信都不回，這是做人最起碼的東西。我還以為他說完就要扭頭就走了，但他沒有走，還向我解釋了那晚上沒有自殺的原因。他說那次沒有自殺，是因?yàn)槟峭碛幸粓?chǎng)很精彩的球賽要直播，好幾個(gè)熟悉的球星要出場(chǎng)，看完球賽就把自殺的事忘了。

他說，他現(xiàn)在又陷入困惑，從超市辭工了。他覺得上這樣的班沒意思，成天面對(duì)貨物，上架，下架，有時(shí)還得幫忙收錢，收了假錢還得自己負(fù)責(zé)。做這樣那樣的記錄，煩都快要煩死了，腦子在這里越來越不夠用。上班還好，一失業(yè)，他父親對(duì)他又恢復(fù)了不冷不熱的態(tài)度。所以，他今天來放生，也就是找點(diǎn)事做，躲著他父親。

我的學(xué)業(yè)最終也沒有在北師大完成，因?yàn)槠渌蜣D(zhuǎn)學(xué)回了云南。

臨回家前，我們倆在小飯館里聚了聚。小康沒有表示挽留的意思：“你早該回家了，來這干嗎呢？來找罪受？”

5

我回家后與小康失去了一段時(shí)間聯(lián)系，我想人走茶涼。他卻在一個(gè)節(jié)日里給我寄了兩盒北京特產(chǎn)，幾本書，并告訴我他現(xiàn)在在城市管理局下屬的一部門工作。工作很輕松，每天騎車到所轄片區(qū)轉(zhuǎn)一圈，發(fā)現(xiàn)有違章的東西拍拍照，把照片傳回單位。他告訴我他從來都沒有想到過會(huì)有如此輕松、如此快意的工作。

傳說中的“2012”這天，早上我還沒醒，他就給我打來電話，詢問我有事沒事？我告訴他我這里沒事，他說他那里也沒事。他說世界末日讓他感到挺失望的，白白期盼了這多年。他說他一夜沒睡，就等著看那驚人的時(shí)刻到來，結(jié)果又白等了一夜。