楊紅旗

1、克萊爾·吉根《黑馬》，寫失去了女人的布拉迪孤寂的生活，適時(shí)地做一點(diǎn)事，喝一些酒，如此而已。敘述平靜細(xì)致，特別微妙的是她處理一些小情節(jié)時(shí)的從容。1.1

2、莫言短篇《夜?jié)O》，寫“我”和九叔夜里到河邊去捉螃蟹的事，九叔沉迷于吹樹葉，靈魂出竅?；秀遍g，一白衣女子幫我捉了兩大袋螃蟹。醒來(lái)時(shí)，已紅日初升。寫得神神叨叨的，頗得《聊齋》神韻。1.6

3、弗朗索瓦絲·薩岡短篇《一夜》，簡(jiǎn)潔而帶溫情的敘述，穿插了心理的變化描述。她因?yàn)轳R克的離開而心煩意亂，并選擇給西蒙打電話。他們?cè)?jīng)是情侶。西蒙帶她去喝東西，跳舞，凌晨才回到住處，安靜地一起入睡。1.8

4、弗朗索瓦絲·薩岡短篇《名伶》，寫一個(gè)作為肥胖的歌劇演員無(wú)數(shù)情人中一員的他，對(duì)自己的身份，充滿懷疑和怨憤，卻又無(wú)法改變。他的心里，不斷涌現(xiàn)各種復(fù)雜情緒，恰又遭遇了一個(gè)無(wú)足輕重的誤會(huì)。這是命運(yùn)還是生活？是無(wú)選擇中的選擇。1.8

5、曹寇短篇《市民邱女士》，從城管的角度敘述了商販與城管之間的矛盾統(tǒng)一關(guān)系，邱女士只是作為說(shuō)話的一個(gè)起點(diǎn)，而關(guān)鍵是對(duì)不確定的命運(yùn)的重新認(rèn)識(shí)，最后自己假定為死，就確定了。城管的存在有必要性，自我則充滿荒謬性。他的敘說(shuō)常常不在一條線上走，有時(shí)候又走得陡，會(huì)心一樂(lè)卻滿含辛酸。1.9

6、馬爾克斯的短篇《燈光如水》，寫兩個(gè)孩子在得到父母獎(jiǎng)勵(lì)的一艘小船和一套潛水衣后，趁父母外出看電影，他們借助房間里的燈光，在房間里潛水。小說(shuō)的整體設(shè)計(jì)充滿想象力。1.14

7、英國(guó)的馬修·赫特《她在大學(xué)里學(xué)了生物學(xué)》，寫某女士因?yàn)榇芭_(tái)上的鳥巢和合租的舍友的嘿咻聲而變得煩躁不安，最后用衣架捅掉了鳥巢。在簡(jiǎn)潔的敘述里，看見了一個(gè)普通的而且有潔癖的單身女子。1.14

8、西班牙的索萊達(dá)德·普埃爾托拉斯的小短篇《慢慢地回家》，寫兩個(gè)偶然一起回家的青年男女，最后因一點(diǎn)小誤解而對(duì)“我”未來(lái)的愛情產(chǎn)生長(zhǎng)久的影響。敘述的語(yǔ)調(diào)輕淡，節(jié)奏悠閑舒緩，有點(diǎn)小喜歡。1.14

9、索·普埃爾托拉斯《約會(huì)》，可以說(shuō)，這是一篇優(yōu)雅的小說(shuō)，我特別看重的是他對(duì)細(xì)節(jié)的描寫，一絲不茍，娓娓道來(lái)，語(yǔ)調(diào)不疾不徐，沉穩(wěn)舒緩。至于精心設(shè)計(jì)的情節(jié)，就仿佛一天中偶遇的一個(gè)小插曲，意外，但卻是自然的。1.15

10、東巴夫《尋馬記》是一個(gè)烏托邦式的文本，在細(xì)致工筆的勾勒下，整個(gè)敘述顯得精明細(xì)膩，一絲不茍，但工筆的難點(diǎn)是如何把精線條做得傳神，即形神兼?zhèn)洌?dāng)形勝于質(zhì)時(shí)，質(zhì)的空間就會(huì)被壓縮，而呈現(xiàn)飄忽感。或者說(shuō)，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和采擷還處于初始階段，甚至他以前記錄的那些生活片段，反倒更加生動(dòng)傳神，更具有小說(shuō)的特質(zhì)。但他對(duì)小說(shuō)的探索精神和不懈追求，又給予我們很大的壓力，如張雷所說(shuō)，我們不怕厲害的，怕的是勤快的。東巴夫就是那不懈的一個(gè)。1.17

11、好不容易才讀完路內(nèi)的長(zhǎng)篇《花街往事》，小說(shuō)以歪頭顧小山的成長(zhǎng)往事為主線，期間又穿插了父親顧大宏的人生經(jīng)歷和情感波折，當(dāng)然還有他姐姐顧小妍的成長(zhǎng)故事。一家人的生活都不平靜，姐姐磕磕碰碰讀到大學(xué)畢業(yè)，回城做了一名郵遞員。顧小山成長(zhǎng)中一直伴著一個(gè)女孩羅佳，直至上了化工技校，最后輟學(xué)。兩人的關(guān)系是那種似是而非的親密，最終也不了了之。整個(gè)故事一直籠罩著一層灰色的塵土，而成長(zhǎng)又是那樣緩慢凌亂。1.18

12、法國(guó)格蘭維爾短篇《年輕姑娘和樹》，對(duì)情節(jié)的勾勒和對(duì)人物的描繪充滿大膽和刻毒的想象力，但每一步，又做得一絲不茍，他拋棄了小說(shuō)的套路，重新進(jìn)入私人化的小說(shuō)敘事。1.31

13、胡里奧·科塔薩爾《動(dòng)物寓言集》（短經(jīng)典）里的幾篇，《被占的宅子》、《給巴黎一位小姐的信》、《遠(yuǎn)方的女人》、《公共汽車》、《劇烈頭痛》等，使我再次明白，東西方小說(shuō)的敘事方式和敘事語(yǔ)調(diào)是存在著極大的差異的，其根源是生存環(huán)境和文化環(huán)境的源流不同。小說(shuō)依托的東西本來(lái)就是俗世，特別中國(guó)的小說(shuō)，就是對(duì)日常事件的重現(xiàn)，西方敘事里才有象牙塔一樣的想象空間，因此它完成的知識(shí)分子敘事才有意義，中式小說(shuō)的語(yǔ)場(chǎng)決定了它的陳述方式。西式小說(shuō)的價(jià)值在于它引領(lǐng)了人們思考的方式和方向，自然也提供了小說(shuō)敘事的多種可能性。1.31

14、讀完何鳥短篇《虛脫》，再次領(lǐng)略他生動(dòng)幽默的故事。這是他鄉(xiāng)村光棍系列之一。這不僅僅是一場(chǎng)喜劇，更是在荒誕中呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)奈與苦澀，是鄉(xiāng)村的另一種真實(shí)。他開頭的敘事可能并沒有進(jìn)入最佳狀態(tài)，敘述過(guò)多，描寫不夠，情節(jié)之間的轉(zhuǎn)承穿插不免生硬。期待下一個(gè)。3.25

15、王建安《少年往事》是一個(gè)很好的短篇。就敘事和語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，也是我特喜歡的一種，輕松自然，不緊不慢，從容平緩，又有所伸展。結(jié)構(gòu)也不復(fù)雜。語(yǔ)言簡(jiǎn)潔練達(dá)，細(xì)節(jié)描寫生動(dòng)綿密，步步相扣。在一個(gè)特殊的歷史階段，那些事，既荒誕又真實(shí)，誠(chéng)難忘卻。忽也生出寫一篇少年小說(shuō)的沖動(dòng)了。3.26

16、雷平陽(yáng)散文《楊長(zhǎng)壽夫婦睡眠處》，用細(xì)膩深入的筆觸描述了生存的隱秘地帶，平庸的生活里迭起奇異?！惰F匠》則如一篇傳奇小說(shuō)，重新闡釋了活著的宿命，沉重，悲涼。語(yǔ)言則如詩(shī)。3.26

17、黃堯短篇《軍督粉》是個(gè)很不錯(cuò)的小說(shuō)，故事、敘述、語(yǔ)言都很好，甚至有點(diǎn)傳奇色彩。那語(yǔ)言特老道，又有民間的風(fēng)情，歷史的韻味?？上]讀過(guò)他別的小說(shuō)，不知如何。4.7

18、何頓的《失落的童年》以散文的筆法回顧特殊年代里一群同學(xué)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，著重是要突出時(shí)代環(huán)境影響下孩子們的生活狀況和較為真摯的感情。他用回憶的方式，使小說(shuō)處于亦真亦假的狀態(tài)，讀上去很親切。4.7

19、鄭小驢短篇《1966年的一盞馬燈》以撲朔迷離的形式出現(xiàn)，但其實(shí)故事并不復(fù)雜，是作者用自己的想象力豐富了故事，使故事不斷跳躍，時(shí)段交錯(cuò)，看上去呈現(xiàn)出多種可能性，但敘述還是略顯粗糙，尤其缺少一些必要的細(xì)節(jié)的刻畫，個(gè)別字句上仍欠錘煉。總體來(lái)說(shuō)，還是豐富空闊的。4.11

20、蘭芳的短篇《小世界》寫一群到美國(guó)去闖蕩的中國(guó)婦女的無(wú)聊且無(wú)奈的生活，不一樣的生活場(chǎng)景，產(chǎn)生不一樣的應(yīng)時(shí)心理和解決辦法，是對(duì)美帝國(guó)的再次認(rèn)知。感覺這個(gè)題材太陳舊了，很多人寫過(guò)，沒新意了。4.12

21、何尤之的短篇《阜寧大糕》是一個(gè)很好的小說(shuō)，寫得有滋有味，真實(shí)細(xì)致的描寫，淳樸自然的童趣，富于地方特色的年味和民俗，以及從孩子出發(fā)的我相信是確確實(shí)實(shí)的人間真情，都被作者用冷靜舒緩的筆調(diào)寫出，讀完仍意猶未盡。4.15

22、朱零的《朱零編詩(shī)》可以當(dāng)作一本詩(shī)集來(lái)讀，出于閱讀趣味的不同，有些詩(shī)我以為并未達(dá)到較高的水準(zhǔn)。他對(duì)詩(shī)歌的點(diǎn)評(píng)也比較少，只是不沉悶，其中的一些“閑筆”也頗有趣，閑時(shí)看看，也可以了解些該雜志的趣味。他依托一個(gè)強(qiáng)大的工作平臺(tái)，很容易將經(jīng)過(guò)他手的作者，推向更加廣闊的世界，這點(diǎn)是別人不能比的。4.26

23、向田邦子編劇以絕妙的對(duì)白、巧妙的構(gòu)思被稱為“向田電視劇”。其短篇《水獺》有優(yōu)雅之處，她并不急于推進(jìn)情節(jié)的敘述，時(shí)時(shí)插入回憶和對(duì)景物生動(dòng)細(xì)致的描寫，一下子拉寬了小說(shuō)的空間，且文筆簡(jiǎn)潔而跳躍，顯得生動(dòng)靈活。至于故事本身，很多小說(shuō)并無(wú)明顯差別。4.27

24、第一次讀遲子建的小說(shuō)，沒發(fā)現(xiàn)有特質(zhì)處?！兑粔i油》雖寫得平穩(wěn)扎實(shí)，但缺少給人想象和激動(dòng)之處，基本屬于平鋪直敘的講故事。如果說(shuō)出彩，那是她對(duì)人的命運(yùn)的關(guān)注，關(guān)注時(shí)代給予小人物的傷害。4.27

25、斷斷續(xù)續(xù)讀完馬爾克斯的演講集《我不是來(lái)演講的》。他立足于拉美獨(dú)特的歷史和人文環(huán)境，闡述對(duì)于政治、民主、民生、人權(quán)、電影、繪畫、新聞傳媒、公共秩序等多個(gè)領(lǐng)域的獨(dú)到見解。最喜文風(fēng)干練古奇，簡(jiǎn)潔跳躍。5.3

26、張莉《直等到各分子都到齊了——莫言文學(xué)世界的生成》，評(píng)述了福克納、馬爾克斯、魯迅和沈從文、蒲松齡這些作家對(duì)莫言文學(xué)創(chuàng)作的影響，論據(jù)詳實(shí)充分，從中也可看見一個(gè)作家走過(guò)的路，內(nèi)心的反省和創(chuàng)作的成熟，這個(gè)過(guò)程一定充滿了痛苦、糾結(jié)、迷失、自我否定和向前的喜悅。5.5

27、魯敏的《隱居圖》寫一女老總在考察項(xiàng)目時(shí)偶遇當(dāng)年的男朋友，這男朋友只安于小日子和小事業(yè)，到訪他家后，她也有點(diǎn)隱居的心動(dòng)。文中大量心理獨(dú)白式的敘說(shuō)和議論，遮蔽了對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫和對(duì)人物的描寫。其敘述相當(dāng)圓滑，仿佛手到拿來(lái)，這恰恰遠(yuǎn)離了小說(shuō)所需的品性。5.13

28、張雷短篇《遺忘的方式》，同樣是謎一樣的故事，細(xì)膩的筆觸與地方風(fēng)貌的結(jié)合，既像在現(xiàn)實(shí)中，又仿佛無(wú)盡逃離，俗眼看不穿，只有臆想而已。5.23

29、余華長(zhǎng)篇《活著》的結(jié)構(gòu)以單線設(shè)計(jì)，并不復(fù)雜，一以貫之的是福貴的人生經(jīng)歷，雖然中間穿插著幾段在現(xiàn)實(shí)里與福貴的交談和情景描寫，但對(duì)他這種單線敘述沒有什么影響?？傮w來(lái)說(shuō)，單線敘事略顯單薄，但不會(huì)挫傷作品的厚重感。5.24

30、梁鴻的理論文章《“精神危機(jī)”的發(fā)生》立足于八九十年代政治環(huán)境對(duì)文學(xué)的影響，及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的精神危機(jī)，其以專業(yè)化的眼光掃視了這一特定時(shí)期精神危機(jī)產(chǎn)生的緣由并作了分析。但感覺涉及的層面小了些，是不是可以從更豐富的領(lǐng)域來(lái)看這一時(shí)代的精神變化呢？6.5

31、黃承明《歲月有痕——回望文革到離休的那些日子》是我讀到的較為詳細(xì)具體地記述文革經(jīng)歷的文章。在非人的環(huán)境下，人性被異化，人的種種惡性也暴露無(wú)遺，他能坦然面對(duì)，實(shí)是高人。他的種種遭遇，寫得質(zhì)樸誠(chéng)實(shí)，充滿感情和傷痛。那種背景下，一個(gè)人要活下來(lái)，還真不容易，腳手都被打斷了，還得挺住。其他的，死了很多。他重點(diǎn)寫的是文革的經(jīng)歷，那是惡夢(mèng)。1978年以后，相對(duì)簡(jiǎn)約一些，但也是很好的補(bǔ)充。此文甚好，是我將《黌學(xué)》一書帶回來(lái)的主要原因。6.12

32、木祥的中篇《懷念戰(zhàn)友》，是一篇很溫情的小說(shuō)，寫的是七十年代到西藏塔克遜當(dāng)兵的經(jīng)歷，以及和戰(zhàn)友們交往的經(jīng)歷。應(yīng)該說(shuō)，他寫得很克制，很干凈，細(xì)節(jié)不多，但很感人。6.15

33、莫言中篇《我們的七叔》，寫得大開大合，文風(fēng)凌厲，想象高奇，細(xì)節(jié)豐富但不拘泥，甚至已將七叔的一生收納。而重點(diǎn)是寫七叔在文革一段的遭遇，他的無(wú)奈生活，實(shí)在是周遭老百姓中的一種。6.15

34、于堅(jiān)散文《高原上的葡萄》，寫十九世紀(jì)中下葉外國(guó)傳教士千里迢迢到迪慶州德欽縣茨中傳教的事。他們修建教堂、種植葡萄、救助窮人、醫(yī)治疾病。但這是一個(gè)關(guān)乎地域、宗教、民族、文化和人性的事。于堅(jiān)寫得開合細(xì)膩，自然與人文、生存與精神、宗教與世俗、歷史與現(xiàn)實(shí)不斷交錯(cuò)，形成嚴(yán)密的一體。仿佛考古，卻是對(duì)現(xiàn)實(shí)的指引。6.17

35、讀了段國(guó)榮寫的《永德縣“文化大革命”綜述》，對(duì)文革的認(rèn)識(shí)進(jìn)一步具體了。此文寫得不錯(cuò)，比較詳實(shí)，對(duì)時(shí)間、人物、事件都有具體的交代，應(yīng)該是可信的。這是我偶然得到的《臨滄“文化大革命”運(yùn)動(dòng)》（上下冊(cè)）中的一篇。另這兩本書有八十萬(wàn)字，很有價(jià)值，值得擁有。6.19

36、胡廷武的中篇《釣魚》，寫得清新自然，很可愛。以劉玄的生活為線，穿插了單位里幾個(gè)人的命運(yùn)，看得見小人物卑微生活下的人性本質(zhì)。雖然寫的主要是反右和文革，但不管如何變幻，人還是保留了一些基本的善，和對(duì)日常生活趣味的迷戀，讀來(lái)意趣盎然。7.1

37、黎小鳴的中篇《窮途》，寫的是一個(gè)人無(wú)所適從的人生。張如安因精神的恍惚放火燒了自家房屋，父母葬身其中，從康復(fù)醫(yī)院出來(lái)后，他首先排斥的是自己，負(fù)罪感壓垮了他，并因此對(duì)周圍的環(huán)境產(chǎn)生排斥。也許是話題的不輕松，整個(gè)敘述壓抑沉悶。7.2

38、鄧一光的短篇《北環(huán)路空無(wú)一人》，寫“我”和一只叫皮卡的寄養(yǎng)哈士奇的故事。故事、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)方面雖有跳脫，但也庸俗無(wú)趣，不過(guò)是無(wú)數(shù)無(wú)聊小說(shuō)中的一篇。7.10

39、付秀瑩的中篇《笑忘書》，寫的是一段舊時(shí)光，鄉(xiāng)村的舊院，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)的親人們，成長(zhǎng)的緩慢時(shí)光以及舊院里人事的變遷。全文采用的是散文式的敘述筆調(diào)，取消了小說(shuō)所必須的細(xì)節(jié)刻畫和景物描寫，主觀講述代替了人物敘事，但增加了抒情性。7.25

40、俄國(guó)作家柳·彼得魯舍夫卡亞的短篇《安排生活》，寫一個(gè)年輕寡婦在生活上遇到的一點(diǎn)小麻煩。他丈夫生前的熟人薩尼亞總是來(lái)找她，她帶著孩子，還有年邁的母親，而他又是一個(gè)生活失敗的有顆不踏實(shí)的空虛心靈的天才。可愛的是作者將這個(gè)題材處理得很豐富細(xì)密，感性而跳躍，避免了平板和單一。7.28

41、杜魯門·卡波蒂短篇《屬于自己的貂皮大衣》，寫老朋友微妮突然來(lái)訪，其目的是向芒森太太轉(zhuǎn)讓她心儀已久的貂皮大衣，但最后，她得到的是一件已經(jīng)朽爛的衣服。小說(shuō)安排的是意外的結(jié)尾，前面的鋪墊嚴(yán)密自然。7.30

42、汪曾祺短篇《故鄉(xiāng)人》分三個(gè)部分。一是“打魚的”，寫打魚的幾種情況，重點(diǎn)寫了一男一女在臭水河穿牛皮罩衣打魚。二是“金大力”，寫泥瓦匠金大力，他不會(huì)什么技術(shù)活，但卻是泥瓦匠的頭兒。并寫了金家茶水爐子生意的事。三是“釣魚的醫(yī)生”，寫醫(yī)生王淡人，愛釣魚，醫(yī)術(shù)很高，且有普度眾生的情懷。寫醫(yī)生這篇較生動(dòng)具體，關(guān)于行醫(yī)的很多內(nèi)情，專業(yè)事物，詳細(xì)地道來(lái)，仿如圈內(nèi)人。7.30

43、墨西哥的加西亞·蓬塞短篇《約會(huì)之后》，寫一個(gè)坐公車回家的年輕姑娘，在十一月的秋風(fēng)里，頂著寒氣。小說(shuō)對(duì)景物和車上的人有細(xì)致的描寫。在簡(jiǎn)潔的敘述里，寫得優(yōu)美，優(yōu)雅，憂傷。7.31

44、作為閱讀來(lái)說(shuō)，波拉尼奧的短篇《圣西尼》是非常易于閱讀的，節(jié)奏明快，線條清楚，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔通俗，不繞圈子。它寫的是流亡西班牙的阿根廷作家圣西尼最后幾年的生活。偶然的相識(shí)，通信，談?wù)撟髌泛退膬鹤?，最后為尋找兒子而決然返回阿根廷。由此可知，當(dāng)年阿根廷局勢(shì)對(duì)作家們的影響。7.31

45、波拉尼奧短篇《亨利·西蒙·勒普蘭斯》寫失敗作家勒普蘭斯二戰(zhàn)后的生活。作為失敗作家，生活極其不易，慢慢地，他接受了現(xiàn)實(shí)。全文采用的是概括式的敘述性手法，而不是刻畫細(xì)節(jié)的描寫性敘事，這多少讓人有些討厭。8.6

46、張慶國(guó)中篇《如鬼》是個(gè)很好的小說(shuō)，在某種程度上，超過(guò)了當(dāng)時(shí)風(fēng)靡的《如風(fēng)》?！度顼L(fēng)》只是切合了現(xiàn)實(shí)的某種需要，被瘋狂轉(zhuǎn)載?！度绻怼穭t不同，背景從當(dāng)下到文革，以文革為主，人物的層面從底層起，沒落的小知識(shí)分子，藝術(shù)愛好者，地方官員的代表，京城官員的代表，一個(gè)個(gè)登場(chǎng)。二叔這個(gè)任務(wù)很詭秘，他要我給爺爺遷墳，其目的是要把自己的功績(jī)重新寫進(jìn)爺爺?shù)哪贡?。但“我”只給他一個(gè)虛擬的承諾，斷然否定了他的價(jià)值觀。他在虛幻的滿足中去世，對(duì)他來(lái)說(shuō)是圓滿。各種層次的人物紛紛登場(chǎng)，就看見了當(dāng)時(shí)的世相。小說(shuō)錯(cuò)綜復(fù)雜，涉及的層面很多，官員、教員、卡車司機(jī)、藝術(shù)愛好者、無(wú)業(yè)游民，城市的普通婦女，共同構(gòu)成了當(dāng)年的一段重要生活。我不喜歡的地方是作者有很多抒情的、概括式的敘述。8.10

47、杜魯門·卡波蒂的短篇《銀屏》是個(gè)不錯(cuò)的小說(shuō)。從情節(jié)看，結(jié)論是早就有的，但走向結(jié)論的過(guò)程，卻是曲折、漫長(zhǎng)、繁復(fù)的。作者寫了一個(gè)叫蘋果佬的男孩，為了得到商店在圣誕節(jié)前一天抽獎(jiǎng)出時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)幸運(yùn)者的一玻璃瓶零錢來(lái)給妹妹米迪治爛牙，每天都會(huì)來(lái)到店里作觀察。最后他猜中了，沒有誰(shuí)知道他是怎么猜中的。很有意思的一個(gè)男孩。8.11

48、翻閱朱霄華丹霞齋筆記《今日立秋》。記很多淘書經(jīng)歷。性情中人，搜書愛書到他這個(gè)地步，算是高人了。我甚愛其中的一些句子，如“這么好看的書，擺在書店里閑著是很可惜的。”不覺有知音感。“在平價(jià)書店看到《散文理論》，翻了翻又插回書架上。想了想，這么好看而便宜的書竟然無(wú)人要，干脆買了回來(lái)?！蔽視?huì)不會(huì)這么干呢，有時(shí)候很愛書，但還得說(shuō)服自己。他寫在電腦上用智能拼音輸入“郭沫若”三字的首寫字母，就會(huì)跳出名來(lái)，于是乎感嘆“什么是名垂青史？名垂青史就是你把某人姓名的頭一個(gè)漢語(yǔ)拼音字母用智能法輸入后能夠在電腦屏幕上顯示出來(lái)的意思。名垂青史實(shí)際上也就是名垂電腦?！鄙跤X可愛。8.17

49、選購(gòu)了《汪曾祺集》四本。我和朋友在談到這部書時(shí)說(shuō)：“手上拿著這套書，即使沒讀，也會(huì)感覺非?？鞓?lè)?！彼泻芏鄠€(gè)優(yōu)點(diǎn)，選編、設(shè)計(jì)、裝幀、印刷、紙張、字號(hào)、內(nèi)容、語(yǔ)言、色彩、重量等等方面，都是絕好的。價(jià)格也不貴，定價(jià)是每本三十六元，我買的時(shí)候正遇上當(dāng)當(dāng)網(wǎng)六折，一并拿下。除了書衣，里面的硬殼也很舒服，一般書是沒有這個(gè)感覺的。這些都是贊美的話，我還沒發(fā)現(xiàn)它哪點(diǎn)不好?？隙〞?huì)有，發(fā)現(xiàn)再說(shuō)。

汪曾祺的文字，在漢語(yǔ)作家中，是沒得說(shuō)的，夸耀的話，網(wǎng)上一搜，就有很多。我曾經(jīng)以為，漢語(yǔ)的小說(shuō)，古代的讀金瓶梅，后來(lái)的讀汪曾祺，汪后讀賈平凹。不信就算了。如果你喜歡，就拿下。8.18

50、何小竹的短篇《我一生中的色情念頭》是個(gè)很好玩的小說(shuō)，回憶了年輕時(shí)代懷著特殊興趣的一些特殊經(jīng)歷。從看碟、搜碟、扔碟，到忐忑不安地和妻子一起欣賞碟片，這個(gè)色情影片愛好者，終于脫胎出來(lái)。但他又陷入新的迷離的漩渦。小說(shuō)的語(yǔ)言比較干凈，很有意思。8.22

51、金海曙的短篇《老方超短的洛麗塔生活》只是記錄了生活中的某個(gè)片斷，把自己的情欲和無(wú)為表現(xiàn)出來(lái)，這或者就是現(xiàn)實(shí)里的尷尬。有生活帶來(lái)的疲累與無(wú)聊，逐漸消解了欲望。欲望雖然還在，但卻無(wú)法駕馭它。它就像鬼，無(wú)蹤無(wú)影，一閃即逝，只剩下頹然的生活。8.22

52、曹寇短篇《你還記得那個(gè)草堆嗎》，回憶了屌絲們年輕時(shí)的求偶經(jīng)歷，和以前的作品一樣，無(wú)聊青年就是那幾個(gè)，王奎、張亮、高敏們，上演一場(chǎng)青春劇，很好看?？上н@次高敏死了。8.24

53、賈平凹的短篇《寡婦》以前讀過(guò)，現(xiàn)在又讀，別有趣味。神奇，質(zhì)樸，生動(dòng)，有趣，詭異。這些可能也算高明小說(shuō)的特質(zhì)吧。8.26

54、趙志明短篇《石中蜈蚣》是個(gè)非常富有想象力的小說(shuō)。我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解方式應(yīng)該是多元的，而且應(yīng)該想到超自然力的存在，它以一種全新的方式來(lái)故事，恐懼、殘忍、愕然。小說(shuō)的主題部分非常神奇，有極強(qiáng)的吸引力，最后的說(shuō)明部分則顯得可有可無(wú)。8.27

55、李鐵中篇《我們的關(guān)系》是無(wú)數(shù)庸俗小說(shuō)中的一篇，他用嫻熟的手法將單位里庸俗不堪的人際關(guān)系活生生地展現(xiàn)在人們眼前，里面的人都是庸俗的，無(wú)原則的，只有利益、權(quán)勢(shì)和性欲才是他們永恒不變的追求和行動(dòng)指南。我相信在當(dāng)下的時(shí)代語(yǔ)境里確實(shí)如此，但作為獨(dú)立存在的一些個(gè)個(gè)體，人們是有自己的是非標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值取向的，并非都是無(wú)個(gè)性的動(dòng)物那般，全是原生的屬性。作品在一些細(xì)節(jié)的描寫和情節(jié)的過(guò)渡上，顯然牽強(qiáng)附會(huì)，生硬拼貼，因此，本文的敘述表面上嫻熟老道，實(shí)際上是庸俗錯(cuò)位的。8.28

56、魏思孝的短篇《美洲豹都會(huì)消失》，寫的都是市井小事，但手法和語(yǔ)言有點(diǎn)意思。人們?cè)谏钪?，總是平凡著，卻時(shí)時(shí)處于危險(xiǎn)之中，不知道危險(xiǎn)什么時(shí)候會(huì)來(lái)。生活就是一個(gè)又臟又臭的黑洞，不敢仔細(xì)地看，知道就行。這真是有想法的小說(shuō)。8.31

57、最近看了一些中國(guó)作家的小說(shuō)，故事很老套，語(yǔ)言和手法都很成熟，成熟得就像一個(gè)女人，已經(jīng)經(jīng)過(guò)了青少年，經(jīng)過(guò)了少婦，到了徐娘半老的狀態(tài)了，你叫我如何還能愛她呢。我愛的是成熟不久的少婦，有活力，有韻味?；蛘呤悄乔酀纳倥?，滿了十八歲，初為成人，卻還含有嬌羞，對(duì)未知的世界一片懵懂。你成熟為一個(gè)老婦，只能在家養(yǎng)老了，不要出來(lái)混啦?；蛟S可以做做老年保健操，延年益壽。許多小說(shuō)就這樣，看似完整，其實(shí)平庸，毫無(wú)趣味。9.2

58、今偶讀到魯迅詩(shī)歌《吊大學(xué)生》，頗有意思，照錄如下：“闊人已騎文化去，此地空余文化城。文化一去不復(fù)返，古城千載冷清清。專車隊(duì)隊(duì)前門站，晦氣重重大學(xué)生。日薄榆關(guān)何處抗，煙花場(chǎng)上沒人驚?！笔裁锤杏X？驚愕？驚艷？老辣手。9.18

59、雷杰龍短篇《歸宿之地·看云的人》里的一段話，輕輕地打動(dòng)了我，我也曾這么想：“在自己青年時(shí)代，世界遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么龐大和不可思議，一個(gè)人內(nèi)心如果擁有某種強(qiáng)大的理想和激情，還有一絲沖破世界牢籠的可能，用自己的奮斗和犧牲為世界做些美好的事情。可是，自己一生的努力，證明這樣的可能其實(shí)也是一種虛妄的夢(mèng)想?！钡蚁?，平淡地活著，有那么一絲理想和激情，還是必要的，即使最后證明是虛妄，也為了不至于使生活太乏味。9.23

60、讀了阿乙的短篇《閣樓》，一個(gè)有關(guān)殺人的故事。殺人的事是經(jīng)常有的，關(guān)鍵是怎么殺，因?yàn)槭裁匆?，或者理由、借口、依?jù)的不同，人們對(duì)事件的評(píng)判也不一樣。這個(gè)小說(shuō)呢，它寫殺人的事，寫得像個(gè)一般的小說(shuō)。9.25

61、河西短篇《空城計(jì)》除了細(xì)密的敘述，在任務(wù)主觀意識(shí)的流動(dòng)上也做了深入的描述，因?yàn)檫@種心理變化正好是推動(dòng)情節(jié)的重要因素。作者在結(jié)構(gòu)上做了一些嘗試，過(guò)去與現(xiàn)在交錯(cuò)并行，層次就多了。9.28

62、斷斷續(xù)續(xù)地讀完顏歌的長(zhǎng)篇小說(shuō)《段逸興的一家》，在較小的格局里，作者以細(xì)致生動(dòng)的筆觸書寫了一家人雞毛蒜皮的瑣事，圍繞奶奶八十歲生日，以豆瓣廠為基本立足點(diǎn)，一群人粉墨登場(chǎng)。但作者并不拘于這一事件本身，卻能在中間宕開一筆，把觸角伸到更廣闊處，然各部分的接合卻自然無(wú)痕，巧妙穿插，可喜的是語(yǔ)言生動(dòng)豐富而不凝滯，以常規(guī)文本為基礎(chǔ)滲入本地方言，別有一番情味，并不覺得生澀。作者實(shí)際很年輕，卻深得生活肌理，一絲不茍，絕無(wú)紊亂絮叨，娓娓道來(lái)，足見駕熟就輕的功力。9.30

63、讀完余華《第七天》，這是一個(gè)通篇充滿疼痛的長(zhǎng)篇，超過(guò)了以往的任何一部，每一個(gè)情節(jié)都對(duì)應(yīng)著不堪的現(xiàn)實(shí)，而所有悲劇的原因，不是由于人們本身，仿佛都是外部世界強(qiáng)加上去的，使人們不得不被動(dòng)地接受，而敘述者，又充滿悲憫的情懷，以飽含溫情的眼光審視著這殘酷的一切。小說(shuō)充滿想象力，以足夠顛覆常規(guī)認(rèn)識(shí)的氣魄，使閱讀變成一次奇詭的讓人驚訝的探險(xiǎn)。我覺得他的手法十分高明，盡管流傳著種種批評(píng)聲，但確是一次大膽的超越。10.3

64、阿乙短篇《發(fā)光的小紅》，有點(diǎn)小傳奇，以旁觀者的角度來(lái)審視一個(gè)人不可預(yù)計(jì)的一生，一生漫長(zhǎng)，幾個(gè)截面足以看見。他致力于內(nèi)心的變幻與沖突，敘事人的介入，豐富了小說(shuō)的層面，也給敘事帶來(lái)更多的缺口，每一處，都可以讀提戈沖殺。10.19

65、再次讀了芥川《羅生門》，似乎明白了點(diǎn)什么。仆役走投無(wú)路，暫棲身于羅生門樓，恰遇一位薅死人頭發(fā)賣錢免于餓死的老嫗。仆役憑仗強(qiáng)力，還是剝?nèi)チ死蠇烖S褐色的和服，逃離了現(xiàn)場(chǎng)。所反映的社會(huì)和人性，自不必說(shuō)。但一絲不茍的嚴(yán)密刻畫，讓人緊張和悸動(dòng)。11.1

66、魯敏的《荷爾蒙夜談》不能說(shuō)她寫得不認(rèn)真，但我就是不喜歡，仿佛整個(gè)社會(huì)全都?jí)櫲氲揭环N無(wú)聊的庸俗里，而作家卻偏要去迎合它，記錄它，做它的注腳。敘事方式和語(yǔ)言都在這個(gè)泥淖里，耗費(fèi)精力，卻沒有意義。它缺乏的是什么呢，大概是空靈吧，是心性，是境界，還有呢？11.25

67、向田邦子《格窗》，寫江口家?guī)状酥g的復(fù)雜情緒。母親阿高的外在形象，直接影響了自己擇妻的標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果找了個(gè)瘦小而黑的美津子，再是后來(lái)女兒律子的婚事，都不斷使江口的情緒產(chǎn)生波動(dòng)。這種波動(dòng)是隱秘的，也是真實(shí)的。小說(shuō)家能很好地把握這種隱秘的東西，足見其的敏感了。11.26

68、薩曼塔·施維伯林短篇《蝴蝶》里，卡爾德隆在學(xué)校大門接孩子時(shí)，捉住了一只漂亮的蝴蝶，最后踩死了它。他突然感到，那些涌出教室的孩子們，便如同蝴蝶，紛紛繞著家長(zhǎng)飛舞。他一動(dòng)也不動(dòng)，生怕那只死去的蝴蝶身上，會(huì)看見自家女兒身上衣服的顏色。美妙而殘酷的聯(lián)想。小說(shuō)的力度往往在此。11.30

69、薩曼塔·施維伯林《地下》里，酒吧偶遇的一個(gè)老頭，給我講一群在礦山玩挖井游戲的孩子。最后消失在礦山，再也找不到。那口干處的井，自己長(zhǎng)滿了土。當(dāng)然，聽取故事必須付費(fèi)。但最后，老頭也消失在曠野中。11.30